Jacques Poulin: une nouvelle carte du Tendre

Jacques Poulin, Le vieux Chagrin, Leméac/Actes Sud, 1989.

Roman aprés roman, Jacques Poulin compose une nouvelle géographie intérieure, dessine un
monde enchanté avec le crayon magique de la tendresse. Peut-étre jette-t-il les fondements d'un
genre : le roman tendre ou, mieux encore, le roman du nouveau Tendre, mais sans mi¢vreries. Et
son narrateur, toujours le méme sous divers habits et appellations, y poursuit une épopée intime, la
quéte de quelque Saint-Graal du coeur, avec la belle obstination réveuse d'un Quichotte des temps
modernes.

Auparavant, avec Volkswagen Blues, Poulin nous avait transportés a travers I'Amérique, de
Gaspé a San Francisco, a la recherche d'un frére, d'une enfance, d'une patrie oubliée, levant
|'étendard de la tendresse envers et contre tout. Maintenant, avec Le vieux Chagrin, il nous ramene
dans une exploration dont l'espace cette fois, vertical et profond, est celui du cceur. Le cceur qui est
pays d'enfance par excellence et qu'on peut retrouver notamment au coin d'une anse, au bord d'une
crique ou s'amarre un voilier. Ainsi commence le roman.

Le narrateur habite la vieille maison de son enfance au bord du fleuve, prés de Québec. Il
travaille a un roman qui avance laborieusement. Le minibus Volkswagen est toujours 1a, comme
une fide¢le Rossinante, mais il ne bougera guére car l'aventure est a quelques pas. Quelques pas
mystérieux sur la gréve, en face de la maison, dont notre héros apercoit la trace un beau jour de
printemps. Il la suit, cette trace, avec le vieux Chagrin, son chat, qui par rapport a son maitre joue le
role d'un compagnon méfiant, instinctif et terre a terre. Les pas aboutissent a une petite caverne que
le narrateur connait bien pour y avoir joué souvent durant son enfance. Et, dans la caverne,
quelqu'un s'est installé avec un sac de couchage : une femme, semble-t-il, d'apres le nom qu'il voit
écrit dans un livre de chevet, un exemplaire des Mille et une nuits. Le nom est Marie K., que le
narrateur transforme aussitot en Marika. Et il passera le reste de la belle saison a essayer de voir, de
rencontrer, de cerner cette Schéhérazade des cavernes, dulcinée aussi omniprésente dans
ses pensées qu'évanescente dans la réalité.

Au cours de cette quéte de 'objet d'amour idéal, il advient ce qui arrive souvent dans la vie
réelle : le narrateur trouve autre chose qu'il cherchait. Ainsi, lui qui veut connaitre a tout prix cette
Marika, avec une passion que le temps et 1'échec exaltent, obtient 1'affection d'une autre, une jeune
fille abandonnée, en mal du pére qu'elle n'a pas eu. Cette fille, surnommée la « Petite », s'installe
peu a peu chez lui, a l'instar des chats errants qu'il héberge, aussi naturellement et instinctivement
qu'eux, et elle gagnera son affection de méme. Le roman se fermera d'ailleurs sur « la lumicre
douce et bleutée » qui illumine son visage quand elle recoit enfin 1'assurance qu'elle sera adoptée
par le narrateur.

Tout l'art de Poulin réside dans son efficacité a nous embarquer avec lui dans cette histoire
un peu abracadabrante d'une femme entrevue, ou plutdt devinée, sur une gréve et que son héros
n'arrive jamais a atteindre. Le récit nous ravit justement par une écriture précise, qui coule sans
bavures, et par une atmosphére de nostalgie feutrée que l'auteur excelle a suggérer. Nostalgie de
l'enfance, nostalgie des autrefois et des ailleurs, scandée par 1'évocation de souvenirs ici et la et par
l'usage un peu emphatique de 1'épithethe « vieux » : le vieux Chagrin, le vieux Hemingway, le



vieux Québec, le vieux grenier, les vieux running shoes, etc. Il y a aussi la présence bien réelle,
bien concrete, de la Petite, qui fait contrepoids au risque de dérapage onirique du récit. Elle garde
au narrateur les pieds sur terre, lui qui risque a tout bout de champ de prendre la mer pour une
Marika de brume.

Dans cette projection, ne s'agit-il pas de I'homme contemporain cherchant la femme
disparue ? Que sont nos princesses des mille et une nuits, que sont nos enchanteresses devenues ? Il
n'y a plus de Schéhérazade, il n'y a plus de Vénus surgies de la mer, il n'y a que des petites filles en
quéte de pere pour les materner. Ce n'est probablement pas ce que Jacques Poulin a voulu dire,
mais une lecture de son roman le suggere fortement. De méme que son narrateur abandonné par
une femme et qui en souffre, il y a sans doute bien des males solitaires au Québec et en Occident en
général, en cette époque d'indéterminisme sexuel, qui reviennent aux cavernes de l'enfance dans
I'espoir d'y débusquer l'amoureuse idéale. La hantise de la survenante ; et celle-ci, comme par
hasard, arrive portée sur des eaux dont le symbole est tout maternel. Sans mentionner 1'image
utérine de la caverne.

Tout cela, bien sir, reste en arriere plan du roman. Le narrateur, quant a lui, se contente de
dire que Marika n'est autre que son double, la partie féminine de lui-méme. Et cette partie féminine,
il 1'a trouvée et rejointe finalement en adoptant la Petite avec toute la tendresse d'une mere. Par
ailleurs, cette femme révée est aussi un symbole de l'inspiration littéraire, et le choix des Mille et
une nuits comme fétiche du récit n'a rien de gratuit, évidemment, car Schéhérazade, conteuse
intarissable des nuits de Bagdad, est l'inspiration et I'imaginaire méme dans son pur jaillissement et
ses ramifications sans limite.

Enfin, pour revenir a la tendresse dont nous parlions au début, elle enrobe le roman comme
une sorte d'apesanteur. Il n'y a rien qui heurte ni qui se heurte dans ce livre: ni violence, ni colére,
ni agressivité. Tout se passe en douceur: les jours, les joies et les peines, de méme que le regard
porté sur toutes choses. Le narrateur est d'une bonté et d'une patience inépuisables pour ses chats
qui font du grabuge dans la maison et pour les humains qui l'envahissent ou le trahissent. Sa
femme, par exemple, qui le quitte pour un autre homme, il la laisse partir sans un mot, sans un cri;
il ne lui en veut pas vraiment; il la retrouve méme quelque temps apres et ce sera 1'occasion d'une
étrange nuit a trois. Comme dans le jardin d'Eden, avant la faute, avant le désir. Méme chose pour
la Petite qui vient se blottir dans son lit, contre lui. Ainsi, dans ce monde délivré comme par
enchantement de la gravité de la libido, tout flotte dans une tendresse angélique. C'est beau et un
peu naif, comme I'enfance.
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