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Jacques Poulin, Le vieux Chagrin, Leméac/Actes Sud, 1989.

Roman  après  roman,  Jacques  Poulin  compose  une  nouvelle  géographie  intérieure,  dessine  un
monde enchanté avec le crayon magique de la tendresse. Peut-être jette-t-il les fondements d'un
genre : le roman tendre ou, mieux encore, le roman du nouveau Tendre, mais sans mièvreries. Et
son narrateur, toujours le même sous divers habits et appellations, y poursuit une épopée intime, la
quête de quelque Saint-Graal du coeur, avec la belle obstination rêveuse d'un Quichotte des temps
modernes.

Auparavant, avec Volkswagen Blues, Poulin nous avait transportés à travers l'Amérique, de
Gaspé  à  San  Francisco,  à  la  recherche  d'un  frère,  d'une  enfance,  d'une  patrie  oubliée,  levant
l'étendard de la tendresse envers et contre tout. Maintenant, avec Le vieux Chagrin, il nous ramène
dans une exploration dont l'espace cette fois, vertical et profond, est celui du cœur. Le cœur qui est
pays d'enfance par excellence et qu'on peut retrouver notamment au coin d'une anse, au bord d'une
crique où s'amarre un voilier. Ainsi commence le roman. 

Le narrateur habite la vieille maison de son enfance au bord du fleuve, près de Québec. Il
travaille à un roman qui avance laborieusement. Le minibus Volkswagen est toujours là, comme
une fidèle Rossinante, mais il ne bougera guère car l'aventure est à quelques pas. Quelques pas
mystérieux sur la grève, en face de la maison, dont notre héros aperçoit la trace un beau jour de
printemps. Il la suit, cette trace, avec le vieux Chagrin, son chat, qui par rapport à son maître joue le
rôle d'un compagnon méfiant, instinctif et terre à terre. Les pas aboutissent à une petite caverne que
le  narrateur  connaît  bien  pour  y  avoir  joué  souvent  durant  son  enfance.  Et,  dans  la  caverne,
quelqu'un s'est installé avec un sac de couchage : une femme, semble-t-il, d'après le nom qu'il voit
écrit dans un livre de chevet, un exemplaire des  Mille et une nuits. Le nom est Marie K., que le
narrateur transforme aussitôt en Marika. Et il passera le reste de la belle saison à essayer de voir, de
rencontrer, de cerner cette Schéhérazade des cavernes, dulcinée aussi omniprésente dans
ses pensées qu'évanescente dans la réalité. 

Au cours de cette quête de l'objet d'amour idéal, il advient ce qui arrive souvent dans la vie
réelle : le narrateur trouve autre chose qu'il cherchait. Ainsi, lui qui veut connaître à tout prix cette
Marika, avec une passion que le temps et l'échec exaltent, obtient l'affection d'une autre, une jeune
fille abandonnée, en mal du père qu'elle n'a pas eu. Cette fille, surnommée la « Petite », s'installe
peu à peu chez lui, à l'instar des chats errants qu'il héberge, aussi naturellement et instinctivement
qu'eux, et  elle gagnera son affection de même. Le roman se fermera d'ailleurs sur « la lumière
douce et bleutée » qui illumine son visage quand elle reçoit enfin l'assurance qu'elle sera adoptée
par le narrateur.

Tout l'art de Poulin réside dans son efficacité à nous embarquer avec lui dans cette histoire
un peu abracadabrante d'une femme entrevue, ou plutôt devinée, sur une grève et que son héros
n'arrive jamais à atteindre. Le récit nous ravit justement par une écriture précise, qui coule sans
bavures, et par une atmosphère de nostalgie feutrée que l'auteur excelle à suggérer. Nostalgie de
l'enfance, nostalgie des autrefois et des ailleurs, scandée par l'évocation de souvenirs ici et là et par
l'usage un peu emphatique de l'épithèthe « vieux » :  le  vieux Chagrin,  le vieux Hemingway,  le



vieux Québec, le vieux grenier, les vieux running shoes, etc. Il y a aussi la présence bien réelle,
bien concrète, de la Petite, qui fait contrepoids au risque de dérapage onirique du récit. Elle garde
au narrateur les pieds sur terre, lui qui risque à tout bout de champ de prendre la mer pour une
Marika de brume.  

Dans  cette  projection,  ne  s'agit-il  pas  de  l'homme  contemporain  cherchant  la  femme
disparue ? Que sont nos princesses des mille et une nuits, que sont nos enchanteresses devenues ? Il
n'y a plus de Schéhérazade, il n'y a plus de Vénus surgies de la mer, il n'y a que des petites filles en
quête de père pour les materner. Ce n'est probablement pas ce que Jacques Poulin a voulu dire,
mais une lecture de son roman le suggère fortement. De même que son narrateur abandonné par
une femme et qui en souffre, il y a sans doute bien des mâles solitaires au Québec et en Occident en
général, en cette époque d'indéterminisme sexuel, qui reviennent aux cavernes de l'enfance dans
l'espoir  d'y  débusquer  l'amoureuse  idéale.  La  hantise  de la  survenante ;  et  celle-ci,  comme par
hasard,  arrive  portée  sur des eaux dont  le  symbole est  tout  maternel.  Sans  mentionner  l'image
utérine de la caverne.

Tout cela, bien sûr, reste en arrière plan du roman. Le narrateur, quant à lui, se contente de
dire que Marika n'est autre que son double, la partie féminine de lui-même. Et cette partie féminine,
il l'a trouvée et rejointe finalement en adoptant la Petite avec toute la tendresse d'une mère. Par
ailleurs, cette femme rêvée est aussi un symbole de l'inspiration littéraire, et le choix des Mille et
une  nuits comme fétiche  du  récit  n'a  rien  de  gratuit,  évidemment,  car  Schéhérazade,  conteuse
intarissable des nuits de Bagdad, est l'inspiration et l'imaginaire même dans son pur jaillissement et
ses ramifications sans limite. 

Enfin, pour revenir à la tendresse dont nous parlions au début, elle enrobe le roman comme
une sorte d'apesanteur. Il n'y a rien qui heurte ni qui se heurte dans ce livre: ni violence, ni colère,
ni agressivité. Tout se passe en douceur: les jours, les joies et les peines, de même que le regard
porté sur toutes choses. Le narrateur est d'une bonté et d'une patience inépuisables pour ses chats
qui  font  du grabuge dans  la  maison et  pour  les  humains  qui  l'envahissent  ou le  trahissent.  Sa
femme, par exemple, qui le quitte pour un autre homme, il la laisse partir sans un mot, sans un cri;
il ne lui en veut pas vraiment; il la retrouve même quelque temps après et ce sera l'occasion d'une
étrange nuit à trois. Comme dans le jardin d'Éden, avant la faute, avant le désir. Même chose pour
la  Petite  qui vient  se blottir  dans son lit,  contre  lui.  Ainsi,  dans ce monde délivré comme par
enchantement de la gravité de la libido, tout flotte dans une tendresse angélique. C'est beau et un
peu naïf, comme l'enfance. 
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