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À côté de Soljenitsyne, ce Prométhée déchaîné, un autre géant se profile depuis quelques années sur le front
bouillonnant de la dissidence soviétique : Alexandre Zinoviev. Ce maître logicien qui s'est mis à la littérature à
cinquante ans passés est tombé en disgrâce dans son pays en 1976, après la parution de son premier ouvrage de
fiction,  Les  Hauteurs  béantes,  la  satire  la  plus  corrosive  à  ce  jour  de  la  société  soviétique.  Alors  que
Soljenitsyne s'est attaché à décrire l'enfer dantesque du Goulag, Zinoviev, lui, montre la pourriture quotidienne,
kafkaïenne, du « paradis » socialiste. Il a poursuivi cette tâche avec un deuxième livre, moins monumental mais
tout aussi mordant,  L'Avenir radieux,  et un autre qui vient de paraître en français et qu'il  avait eu le temps
d'écrire à Moscou avant d'être déchu de sa nationalité en 1978 : L'Antichambre du paradis.

Les dimensions du bouquin rebutent de prime abord. Il faut du loisir pour se taper 900 pages – et qui en jouit
vraiment au sein de nos bureaucraties galopantes ? Mais quand on prend la peine d'entamer la lecture, on est
bientôt  saisi  par  ce  grouillement  gigantesque  d'humanité  que  Zinoviev  réussit  à  faire  surgir  de  la
déshumanisante  société  des  camarades.  Le  prétexte  du  livre  est  simple,  quoi  que  les  développements  en
prolifèrent dans toutes les directions. Par le biais d'un frais diplômé d'université qui a accès aux archives d'un
institut secret, on découvre les confessions manuscrites de présumés malades mentaux : étudiants, professeurs,
artistes,  fonctionnaires,  militaires,  académiciens  et  autres,  qui  tous,  par  leur  malheur  individuel,  accusent
l'oppression  collective.  Ces  textes  s'enchaînent  dans  un  prodigieux  patchwork  d'anecdotes,  de  discussions
théoriques, de récits soûlographiques, de conversations mondaines et de poèmes épico-grotesques. Le ton, il va
sans dire,  rebondit  constamment du profond ennui des spéculations  idéologiques  aux envolées gaillardes et
iconoclastes de « L'Évangile selon Ivan ». 
Le vide gagnera la terre
Et les visages seront groins. 
Et ce projet qui vous est cher
Tournera en jus de boudin.

Voilà comment cet évangile de parias fustige le projet du Parti de fabriquer « l'homme nouveau » au moyen
d'injections  de  « loyaline »,  pour  neutraliser  la  personnalité  individueIle,  et  de  résidence  forcée  dans  des
« conscientoriums » spécialement aménagés pour le travail enthousiaste.

À travers la délation, la calomnie et la médiocrité rampante, qui sont les voies ordinaires de la réussite dans la
société dépeinte par Zinoviev, une libre confrérie de soûlards conchient les statues des dirigeants et braillent les
irrévérences les plus crues à l'endroit du régime. Ainsi l'alcoolisme, le fléau numéro un de l'URSS, est transmué
en seul échappatoire possible au totalitarisme. L'auteur a sans doute bien médité la thèse de son compatriote
Baktine sur la fonction du grotesque chez Rabelais, car il utilise sciemment ce style. Comme le carnaval au
Moyen Âge servait de soupape contre l'oppression des pouvoirs de droit divin, la cuite à « Moscou-sur-vodka »
est libératrice et peut-être, en définitive, salutaire pour l'esprit : « Vous ne voyez en nous que des poivrots amers
– Mais nous voyons les cieux au fond de notre verre ».

On ne peut cependant fonder d'espoir solide sur cette lueur éthylique. Zinoviev le sait, qui a lui-même un jour
lâché la dive bouteille, cette dissidence primaire. L'espérance humaine, elle est bien plus du côté de ces jeunes
qui ne veulent  plus  adhérer  au Parti,  qui  se  découvrent  tout  à  coup une âme irréductible  au matérialisme
historique. Elle est dans le fait qu'un mouvement de dissidence, si exsangue qu'il soit, a pu voir le jour en URSS.
Il n en reste pas moins que, sur l'éventualité d'un renversement du régime, Zinoviev est « sans illusion », comme
l'indique le titre d'un recueil  frais paru des essais et articles qu'il  a rédigés depuis son arrivée en Occident.
Malgré le mécontentement généralisé, le régime est trop bien vissé dans la peur, l'indifférence et surtout l'infinie
patience russe, pour tomber du jour au lendemain, Sans illusions, Zinoviev l'est aussi sur l'euro-communisme et
sur la possibilité d'un communisme ou socialisme (du pareil au même, pour lui) « à visage humain ». Il explique
qu'abolir la propriété et l'initiative privées, c'est forcément anéantir les droits individuels et ouvrir la voie à
l'oppression  de  l'État.  Il  prévient  que  « Moscou prépare  la  tombe  de  l'Occident »,  moins  par  sa  puissance
militaire  que  par  ses  émissaires  infiltrés  et  la  cinquième  colonne  de  ses  dévots  qui  sapent  au  coeur  des
démocraties.

Enfin, ce deuxième livre contient quelques entrevues où Zinoviev nous parle un peu de lui-même : comment il
en est arrivé à la littérature après une brillante carrière à 1’université, pourquoi il écrit de telle ou telle façon, les
cinquante-six métiers qu'il a faits durant sa jeunesse, quelques souvenirs et confidences.



Une autre de ses oeuvres va sortir sous peu en français, La Maison des fous. Monumentale aussi puisqu'elle sera
en deux tomes.  Dans une récente entrevue aux  Nouvelles  littéraires,  Zinoviev a trouvé facétieusement  une
justification à telle ampleur : « Nous avons pensé avec l'éditeur que si l'Union soviétique venait à faire une
agression avec ses tanks contre la Yougoslavie, nous résisterions à cette attaque avec les volumes ! » À tout le
moins, peut-être qu'à force de jeter des pierres de cette taille, les titans de la dissidence finiront par ébranler un
peu le Kremlin. 


