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A coté de Soljenitsyne, ce Prométhée déchainé, un autre géant se profile depuis quelques années sur le front
bouillonnant de la dissidence soviétique : Alexandre Zinoviev. Ce maitre logicien qui s'est mis a la littérature a
cinquante ans passés est tombé en disgrace dans son pays en 1976, aprées la parution de son premier ouvrage de
fiction, Les Hauteurs béantes, la satire la plus corrosive a ce jour de la société soviétique. Alors que
Soljenitsyne s'est attaché a décrire 1'enfer dantesque du Goulag, Zinoviev, lui, montre la pourriture quotidienne,
kafkaienne, du « paradis » socialiste. Il a poursuivi cette tiche avec un deuxiéme livre, moins monumental mais
tout aussi mordant, L'Avenir radieux, et un autre qui vient de paraitre en frangais et qu'il avait eu le temps
d'écrire a Moscou avant d'€tre déchu de sa nationalité en 1978 : L'Antichambre du paradis.

Les dimensions du bouquin rebutent de prime abord. Il faut du loisir pour se taper 900 pages — et qui en jouit
vraiment au sein de nos bureaucraties galopantes ? Mais quand on prend la peine d'entamer la lecture, on est
bientdt saisi par ce grouillement gigantesque d'humanité que Zinoviev réussit a faire surgir de la
déshumanisante société des camarades. Le prétexte du livre est simple, quoi que les développements en
proliférent dans toutes les directions. Par le biais d'un frais diplomé d'université qui a acces aux archives d'un
institut secret, on découvre les confessions manuscrites de présumés malades mentaux : étudiants, professeurs,
artistes, fonctionnaires, militaires, académiciens et autres, qui tous, par leur malheur individuel, accusent
I'oppression collective. Ces textes s'enchainent dans un prodigieux patchwork d'anecdotes, de discussions
théoriques, de récits sotilographiques, de conversations mondaines et de poeémes épico-grotesques. Le ton, il va
sans dire, rebondit constamment du profond ennui des spéculations idéologiques aux envolées gaillardes et
iconoclastes de « L'Evangile selon Ivan ».

Le vide gagnera la terre

Et les visages seront groins.

Et ce projet qui vous est cher

Tournera en jus de boudin.

Voila comment cet évangile de parias fustige le projet du Parti de fabriquer « I'homme nouveau » au moyen
d'injections de « loyaline », pour neutraliser la personnalit¢ individuelle, et de résidence forcée dans des
« conscientoriums » spécialement aménagés pour le travail enthousiaste.

A travers la délation, la calomnie et la médiocrité rampante, qui sont les voies ordinaires de la réussite dans la
société dépeinte par Zinoviev, une libre confrérie de solilards conchient les statues des dirigeants et braillent les
irrévérences les plus crues a I'endroit du régime. Ainsi l'alcoolisme, le fléau numéro un de 'URSS, est transmué
en seul échappatoire possible au totalitarisme. L'auteur a sans doute bien médité la thése de son compatriote
Baktine sur la fonction du grotesque chez Rabelais, car il utilise sciemment ce style. Comme le carnaval au
Moyen Age servait de soupape contre I'oppression des pouvoirs de droit divin, la cuite & « Moscou-sur-vodka »
est libératrice et peut-€tre, en définitive, salutaire pour l'esprit : « Vous ne voyez en nous que des poivrots amers
— Mais nous voyons les cieux au fond de notre verre ».

On ne peut cependant fonder d'espoir solide sur cette lueur éthylique. Zinoviev le sait, qui a lui-méme un jour
laché la dive bouteille, cette dissidence primaire. L'espérance humaine, elle est bien plus du c6té de ces jeunes
qui ne veulent plus adhérer au Parti, qui se découvrent tout a coup une ame irréductible au matérialisme
historique. Elle est dans le fait qu'un mouvement de dissidence, si exsangue qu'il soit, a pu voir le jour en URSS.
Il n en reste pas moins que, sur I'éventualité d'un renversement du régime, Zinoviev est « sans illusion », comme
lI'indique le titre d'un recueil frais paru des essais et articles qu'il a rédigés depuis son arrivée en Occident.
Malgré le mécontentement généralis€, le régime est trop bien vissé dans la peur, I'indifférence et surtout I'infinie
patience russe, pour tomber du jour au lendemain, Sans illusions, Zinoviev 1'est aussi sur l'euro-communisme et
sur la possibilité d'un communisme ou socialisme (du pareil au méme, pour lui) « a visage humain ». Il explique
qu'abolir la propriété et l'initiative privées, c'est forcément anéantir les droits individuels et ouvrir la voie a
l'oppression de 1'Etat. Il prévient que « Moscou prépare la tombe de 1'Occident », moins par sa puissance
militaire que par ses émissaires infiltrés et la cinquiéme colonne de ses dévots qui sapent au coeur des
démocraties.

Enfin, ce deuxieéme livre contient quelques entrevues ou Zinoviev nous parle un peu de lui-méme : comment il
en est arrivé a la littérature aprés une brillante carriere a 1’université, pourquoi il écrit de telle ou telle fagon, les
cinquante-six métiers qu'il a faits durant sa jeunesse, quelques souvenirs et confidences.



Une autre de ses oeuvres va sortir sous peu en francgais, La Maison des fous. Monumentale aussi puisqu'elle sera
en deux tomes. Dans une récente entrevue aux Nouvelles littéraires, Zinoviev a trouvé facétieusement une
justification a telle ampleur : « Nous avons pensé avec l'éditeur que si 1'Union soviétique venait a faire une
agression avec ses tanks contre la Yougoslavie, nous résisterions a cette attaque avec les volumes ! » A tout le
moins, peut-étre qu'a force de jeter des pierres de cette taille, les titans de la dissidence finiront par ébranler un
peu le Kremlin.



