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Le Putsch, par John Updike. Traduit de l'anglais par Maurice Rambaud, Paris, Éditions Gallimard,354 p.

Le huitième roman de John  Updike,  qui  vient  enfin  de  sortir  en  traduction  chez  Gallimard,  cerne  les
problèmes socio-politiques de notre temps sur un ton de tragédie bouffe, mais avec une acuité qui confine à
la prophétie. Alors qu'il s'était auparavant attaché à fouiller la réalité américaine, Updike a appliqué ici son
intelligence pénétrante et son style acidulé, acquis à la bonne école du  New Yorker, à exprimer l'univers
intérieur d'un dictateur africain : le colonel Hakim Elleloû, leader charismatique de l'ex-colonie française
(fictive) de Koush.

Laissant l'administration courante au colonel Ezana, qui regarde monter la dette nationale entre deux coups
de fil à Washington, le dictateur parcourt les étendues désertiques de Koush dans sa Mercedes, avec son
garde  du  corps  et  son  chauffeur.  Le  président  du  Conseil  Suprême  Révolutionnaire  et  Militaire  pour
l’Émergence (les majuscules sont officiellement de rigueur) veille farouchement à toute intrusion étrangère.
Il n'a que dédain pour son voisin africain qui gouverne son État fantoche « à coups d'alexandrins ». Seule
concession au marxisme islamique, il a autorisé les Soviétiques à construire une rampe de lancement pour
missiles dans le sous-sol du désert, en contrepartie d'une rampe américaine analogue dans le pays voisin.

Tout irait bien dans le meilleur des tiers mondes pour ce bon colonel Ellelloû, qui a autant d'épouses que lui
permet le Prophète et une concubine par-dessus le marché,  s'il  n'était  hanté par une haine féroce,  quasi
sacrée, pour les États-Unis. La sécheresse chronique de Koush et les sévères préceptes coraniques lui font
souvenir avec une rage croissante de « l'Amérique ventrue » des années cinquante, où il a étudié les sciences
politiques et dont il a ramené sa seconde épouse, la très WASP Candace. Ce fut justement au choc de cette
Amérique que le jeune Ellelloû, qui venait d’échapper à 1’armée coloniale française en déroute de Diên
Biên Phu, s'est accroché non seulement au marxisme, mais plus encore à l'Islam, qui lui semblait le gage
d'une rébellion plus profonde, plus irréductible contre les nouveaux impérialismes économiques.

Rendu à la phase aiguë de son irrédentisme, le dictateur va commettre les gestes qui entraîneront peu à peu
son renversement. Il fait immoler un émissaire américain sur une montagne de victuailles made in USA,
envoyées pour contrer la famine, et décapite de sa propre main le vieux monarque autochtone, qu'il tenait
enfermé depuis plusieurs années et à qui il devait notamment son élévation politique. Mais la royale tête,
raflée subrepticement après décollation par d’étranges cavaliers touaregs sentant la vodka, se met à narguer
Ellelloû en lançant des oracles du fond d'une grotte, dans une région lointaine du pays. Le leader régicide
veut se rendre compte par lui-même. Il entreprend une longue expédition, un peu comme un retour aux
sources, avec sa quatrième épouse, la douce Saba, qui mâche du kola à longueur de journée en dodelinant
des hanches : la sensualité pure. « Mais à mesure que la page de cette nouvelle aventure se déployait devant
lui, il n'éprouvait plus rien d’autre qu'une immense lassitude, la fatigue de ceux qui sont marqués par le
destin, condamnés à parcourir une longue piste pour atteindre ce qui d'emblée aurait dû être leur lot : une
identité claire. »

Au bout de son pèlerinage à l'oracle de la grotte, où la griffe d'autres damnés de l'identité apparaît sur les
murs – un « Québec libre » voisinant avec « Revolucion ahora » –, Ellelloû trouve la tête vaticinante du roi.
Mais ce n'est plus qu'une tête évidée, une marionnette mue par des fils électriques, spectacle pseudo-occulte
monté par des ingénieurs soviétiques pour la plus grande distraction des touristes occidentaux. Belle fable
sur la récupération des petits discours nationaux par les grandes puissances ! Ellelloû a beau entrer en fureur
et  démonter  cet  appareillage  grotesque,  il  se  sait  désormais  condamné  par  les  autoroutes,  les  cars  de



touristes, le pétrole, le dollar et ses ministres qui complotent avec le secrétaire d'État américain Klipspringer
(vous devinez de qui il s'agit !).

L'humour et la satire pointent à tout bout de champ dans cette œuvre, écrite par ailleurs avec le souci du
détail juste, qu'il soit d'ordre ethnologique, géographique ou autre. Et l'esprit ne perd jamais de sa tension au
fil des mots, beau témoignage de la maîtrise d'Updike. Mais le plus frappant, c'est que ce roman, paru aux
États-Unis en 1978,  constitue une brillante préfiguration  de la  lutte  tous azimuts  que mène aujourd'hui
Khomeiny contre « le grand Satan » américain. Comme l'ayatollah iranien, Ellelloû livrait le combat forcené
des vieilles cultures contre le rouleau compresseur de l'histoire. En cette époque de décadence de l'influence
américaine dans le monde, on se demande si Updike n'a pas voulu, plus ou moins consciemment, exorciser
cette barbarie qui s'est mise à grouiller aux marches de l'empire.

La traduction se lit avec l'aisance d'un écrit dans la langue originale, ce qui dit assez son excellence. Mais
quand on bute sur un Willy Mays qui a « quatre bases a courir », on voudrait inviter le traducteur à venir
perfectionner son vocabulaire français du baseball dans la glorieuse ville des Expos. Enfin, on se demande
pourquoi « an overweight separatist who ran a bistro in colonized Ontario » est devenu, à la page 126, « un
séparatiste au gabarit exceptionnel qui tenait un bistrot dans la bonne ville sure et puritaine de Toronto »;
Mais on aurait tort de reprocher ces vétilles à un traducteur chevronné comme Maurice Rambaud, dont la
réputation est déjà bien établie.


