La lutte contre le Satan américain
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Le Putsch, par John Updike. Traduit de l'anglais par Maurice Rambaud, Paris, Editions Gallimard,354 p.

Le huitiéme roman de John Updike, qui vient enfin de sortir en traduction chez Gallimard, cerne les
problémes socio-politiques de notre temps sur un ton de tragédie bouffe, mais avec une acuité qui confine a
la prophétie. Alors qu'il s'était auparavant attaché a fouiller la réalité américaine, Updike a appliqué ici son
intelligence pénétrante et son style acidulé, acquis a la bonne école du New Yorker, a exprimer l'univers
intérieur d'un dictateur africain : le colonel Hakim Ellelod, leader charismatique de l'ex-colonie frangaise
(fictive) de Koush.

Laissant I'administration courante au colonel Ezana, qui regarde monter la dette nationale entre deux coups
de fil a Washington, le dictateur parcourt les étendues désertiques de Koush dans sa Mercedes, avec son
garde du corps et son chauffeur. Le président du Conseil Supréme Révolutionnaire et Militaire pour
I’Emergence (les majuscules sont officiellement de rigueur) veille farouchement a toute intrusion étrangére.
Il n'a que dédain pour son voisin africain qui gouverne son Etat fantoche « a coups d'alexandrins ». Seule
concession au marxisme islamique, il a autorisé les Soviétiques a construire une rampe de lancement pour
missiles dans le sous-sol du désert, en contrepartie d'une rampe américaine analogue dans le pays voisin.

Tout irait bien dans le meilleur des tiers mondes pour ce bon colonel Ellelloti, qui a autant d'épouses que lui
permet le Prophéte et une concubine par-dessus le marché, s'il n'était hanté par une haine féroce, quasi
sacrée, pour les Etats-Unis. La sécheresse chronique de Koush et les sévéres préceptes coraniques lui font
souvenir avec une rage croissante de « I'Amérique ventrue » des années cinquante, ou il a étudié les sciences
politiques et dont il a ramené sa seconde épouse, la tres WASP Candace. Ce fut justement au choc de cette
Amérique que le jeune Ellellol, qui venait d’échapper a 1’armée coloniale frangaise en déroute de Dién
Bién Phu, s'est accroché non seulement au marxisme, mais plus encore a 1'Islam, qui lui semblait le gage
d'une rébellion plus profonde, plus irréductible contre les nouveaux impérialismes économiques.

Rendu a la phase aigu€ de son irrédentisme, le dictateur va commettre les gestes qui entraineront peu a peu
son renversement. Il fait immoler un émissaire américain sur une montagne de victuailles made in USA,
envoyées pour contrer la famine, et décapite de sa propre main le vieux monarque autochtone, qu'il tenait
enfermé depuis plusieurs années et a qui il devait notamment son ¢élévation politique. Mais la royale téte,
raflée subrepticement apres décollation par d’étranges cavaliers touaregs sentant la vodka, se met a narguer
EllelloGi en lancant des oracles du fond d'une grotte, dans une région lointaine du pays. Le leader régicide
veut se rendre compte par lui-méme. Il entreprend une longue expédition, un peu comme un retour aux
sources, avec sa quatriéme €épouse, la douce Saba, qui mache du kola a longueur de journée en dodelinant
des hanches : la sensualité pure. « Mais a mesure que la page de cette nouvelle aventure se déployait devant
lui, il n'éprouvait plus rien d’autre qu'une immense lassitude, la fatigue de ceux qui sont marqués par le
destin, condamnés a parcourir une longue piste pour atteindre ce qui d'emblée aurait di étre leur lot : une
identité claire. »

Au bout de son pelerinage a l'oracle de la grotte, ou la griffe d'autres damnés de 1'identité apparait sur les
murs — un « Québec libre » voisinant avec « Revolucion ahora » —, Ellellol trouve la téte vaticinante du roi.
Mais ce n'est plus qu'une téte évidée, une marionnette mue par des fils électriques, spectacle pseudo-occulte
monté par des ingénieurs soviétiques pour la plus grande distraction des touristes occidentaux. Belle fable
sur la récupération des petits discours nationaux par les grandes puissances ! Ellelloti a beau entrer en fureur
et démonter cet appareillage grotesque, il se sait désormais condamné par les autoroutes, les cars de



touristes, le pétrole, le dollar et ses ministres qui complotent avec le secrétaire d'Etat américain Klipspringer
(vous devinez de qui il s'agit !).

L'humour et la satire pointent a tout bout de champ dans cette ceuvre, écrite par ailleurs avec le souci du
détail juste, qu'il soit d'ordre ethnologique, géographique ou autre. Et l'esprit ne perd jamais de sa tension au
fil des mots, beau témoignage de la maitrise d'Updike. Mais le plus frappant, c'est que ce roman, paru aux
Etats-Unis en 1978, constitue une brillante préfiguration de la lutte tous azimuts que méne aujourd’hui
Khomeiny contre « le grand Satan » américain. Comme l'ayatollah iranien, Ellellol livrait le combat forcené
des vieilles cultures contre le rouleau compresseur de I'histoire. En cette époque de décadence de l'influence
américaine dans le monde, on se demande si Updike n'a pas voulu, plus ou moins consciemment, exorciser
cette barbarie qui s'est mise a grouiller aux marches de I'empire.

La traduction se lit avec l'aisance d'un écrit dans la langue originale, ce qui dit assez son excellence. Mais
quand on bute sur un Willy Mays qui a « quatre bases a courir », on voudrait inviter le traducteur a venir
perfectionner son vocabulaire francais du baseball dans la glorieuse ville des Expos. Enfin, on se demande
pourquoi « an overweight separatist who ran a bistro in colonized Ontario » est devenu, a la page 126, « un
séparatiste au gabarit exceptionnel qui tenait un bistrot dans la bonne ville sure et puritaine de Toronto »;
Mais on aurait tort de reprocher ces vétilles a un traducteur chevronné comme Maurice Rambaud, dont la
réputation est déja bien établie.



