
Écrire comme on respire, jusqu’à perdre le souffle

Par Mario Pelletier
(Le Devoir, 23 juin 1984)

François-Bernard Michel, Le souffle coupé, respirer et écrire, Gallimard, 273 p.

La main à plume court fébrile sur le papier, entre deux quintes de toux, un crachement de sang ou la crise 
d'étouffement qui s'annonce. Tuberculeux, asthmatiques, allergiques, ils sont légion ces écrivains dont l'appareil 
respiratoire fait défaut. Particulièrement au XIXe siècle, où phtisie et romantisme vont de pair, où la 
consomption est vue comme l'image par excellence de l'être consumé par la passion.

Mais quels rapports intimes, voire dramatiques, l'écriture entretient-elle avec la respiration ? C'est ce qu'a voulu
sonder le docteur François-Bernard Michel, spécialiste des maladies respiratoires ; et le livre qu’il consacre aux
écrivains malades de la respiration est à la fois un diagnostic de la maladie et une plongée profonde dans le
ressort de l'œuvre artistique. Il a limité son champ d'investigation à la littérature française et à une période bien
précise de cette littérature, soit la centaine d'années ou presque qui sépare les premières oeuvres de Mallarmé du
fatal  accident  de  voiture  de  Camus  (1960).  Moment  où  la  tuberculose  arrive  à  son plus  haut  période,  où
l'individualisme triomphe et où la civilisation européenne cherche fébrilement... un nouveau souffle.

Entre Mallarmé qui perd la voix, Proust qui étouffe, Valéry qui ne cesse de tousser et Camus qui crache ses
poumons, une analogie fondamentale s'impose : quelque chose ne va pas du côté de la respiration. Et qu'est-ce
que respirer, sinon échanger avec le monde ? En termes d'avoir et être, « inspirer c'est prendre, et expirer c'est
donner ».  Et  l'asthme,  fait  remarquer  l'auteur,  affecte  essentiellement  l'expiration.  Il  voit  dans  ce  refus  de
respirer  et  les  divers  bruits  qui  l'accompagnent  (respiration  sifflante,  râles,  etc.)  « une  sorte  de  langage
rudimentaire  qui,  incapable de s'exprimer par la  parole  articulée,  se ferait  entendre par les bronches,  serait
respiré au lieu d'être parlé ». Mais quelle est cette parole indicible, enfouie au creux de l'être ?

L'asthme est une des maladies les plus anxiogènes qui soient. Sa crise, qui met en balance entre la vie et la mort,
est  particulièrement  dramatique.  Serait-ce  une  reprise  confuse  du  drame  primitif  de  la  naissance,  où  la
séparation du sein maternel coïncide avec la première respiration et le cri primal, première expression humaine ?
L'auteur le laisse entendre, en soulignant  que le respire est  l'érotisme fondamental,  précédant le stade oral.
L'omission de Freud à cet égard est significative, quand on songe que le père de la psychanalyse avait des
fixations sur la gorge.

Pour revenir à la séparation d’avec la mère, il est éclairant de constater que la plupart des écrivains étudiés ont
en commun des  mères  surprotectrices  et  des  pères  absents  de  quelque façon.  Proust  en est  le  cas  le  plus
exemplaire. Il vouait un attachement passionné à sa mère. Et, comme par hasard, son asthme a pris le tour aigu
que l'on sait après mort de celle-ci, en 1905. C'est à ce moment aussi qu'il se cloître dans ses appartements
(traduction extérieure de la fermeture de ses bronches), pour se lancer à perdre haleine dans sa quête du temps
perdu. À quel point la mort de sa mère l'avait affecté, il le dit par la voix du narrateur de La Recherche : « On
aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, levée et remplacée par une
partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont
beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères...»

Proust, dont l'appareil respiratoire devient ainsi le siège du regret maternel, pousse donc la sympathie qu'à la
transsubstantiation. L'auteur fait ici ressortir fort à propos le manque d'identité de l'asthmatique – « parce qu'il
n'a pas été voulu par sa mère autrement distinct,  parce qu'il a été privé de son autonomie, c’est-à-dire non
considéré comme être porteur d'un Désir » – et comment celui-ci cherche dramatiquement sa différence entre la
nostalgie de l'union consubstantielle in utero et la volonté de rapatrier sa vie, comme Proust, à force d'écriture.
Oeuvre d'autant plus forte que tout son être y est engagé, à mort. Sorte d'Hamlet de la lettre et du souffle.
Souffle perdu, temps retrouvé. Une sorte de naissance à rebours. Comme si en ravalant le souffle on niait cette
naissanceb et l'intolérable séparation qu'elle fut.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur Mallarmé et son étrange mort. Comment ne pas voir dans le « spasme de la
glotte »  qui  l'asphyxia  subitement,  le  matin  du  9  septembre  1898,  la  transcription  psychosomatique  de  la
raréfaction de son écriture ? En se coupant de plus en plus des mots de la tribu, il avait fait le vide autour de lui.
Rupture essentielle, qu'il payait de sa vie.

Aux obsèques de Mallarmé, Valéry, très affligé par la perte de son mentor littéraire, perdit brusquement la voix
au moment d'en faire l'éloge. La sympathie profonde va jusqu'au mimétisme. « Monsieur Teste » eut plus tard
des problèmes bronchitiques,  que ses habitudes  tabagiques  amplifièrent.  Il  lui  arrivait  de tousser sans arrêt
durant des heures.



Gide, pour sa part,  se guérit  de sa tuberculose en Afrique du Nord, où il  affirme sa sexualité  et prend ses
distances avec sa mère. De retour en France, il se demande : « Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans
cette atmosphère étouffée des salons et des cénacles, où l'agitation de chacun remuait un parfum de mort ? ».

Symptomatiquement, bien des écrivains fin 19e-début 20e siècle manifestent une tendance à s'enfermer, à se
claquemurer, comme Flaubert ou Proust. Ne témoignent-ils pas là de l'ultime aboutissement du dualisme de
l'esprit  et  du corps,  de la  pensée et  du cosmos,  tel  qu'exprimé par  Descartes  et  imposé  par  le  classicisme
français ?

Il est significatif que cet état d'esprit lié aux maladies respiratoires (difficulté d'accepter le monde extérieur,
refus de l'extériorité...)  culmine au moment où les nouvelles découvertes scientifiques sont en train de faire
éclater  le  cartésianisme et  toute  la physique classique.  Il  est  à la fois  aboutissement  lamentable  dans l'ego
étouffant et appel dramatique vers un élargissement de l'espace, de l'empan respiratoire. Comme si on avait
développé des ouïes  qui ne pouvaient  que laisser exsangues sur la plage (ou la  page) raréfiée d'un monde
sèchement positiviste, trop étroitement rationnel. Freud leur en fit bien voir en relativisant la raison, et Einstein
encore plus en relativisant l'espace et le temps. La théorie des quantas vint prouver, d'autre part, que la matière
est une, indissociable et, à la limite, indéfinissable.

En littérature, ce fut Camus, lui-même atteint de tuberculose, qui réussit le passage de l'individualisme à la
solidarité. C'est la grande leçon de La Peste. Quelques années après la parution du roman, à la fin des années
quarante, on met au point des antibiotiques décisifs qui permettront de vaincre la tuberculose.

Il  y a encore bien d'autres matières  à découverte et  à réflexion,  dans cet ouvrage non orthodoxe qui  mêle
médecine et littérature, pour le plus grand profit de l'esprit.


