Ecrire comme on respire, jusqu’a perdre le souffle
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La main a plume court fébrile sur le papier, entre deux quintes de toux, un crachement de sang ou la crise
d'é¢touffement qui s'annonce. Tuberculeux, asthmatiques, allergiques, ils sont légion ces écrivains dont l'appareil
respiratoire fait défaut. Particulierement au XIX° siécle, ou phtisie et romantisme vont de pair, ou la
consomption est vue comme l'image par excellence de 1'étre consumé par la passion.

Mais quels rapports intimes, voire dramatiques, I'écriture entretient-elle avec la respiration ? C'est ce qu'a voulu
sonder le docteur Frangois-Bernard Michel, spécialiste des maladies respiratoires ; et le livre qu’il consacre aux
écrivains malades de la respiration est a la fois un diagnostic de la maladie et une plongée profonde dans le
ressort de 1'ceuvre artistique. Il a limité son champ d'investigation a la littérature frangaise et a une période bien
précise de cette littérature, soit la centaine d'années ou presque qui sépare les premieres oeuvres de Mallarmé du
fatal accident de voiture de Camus (1960). Moment ou la tuberculose arrive a son plus haut période, ou
l'individualisme triomphe et ou la civilisation européenne cherche fébrilement... un nouveau souftle.

Entre Mallarmé qui perd la voix, Proust qui étouffe, Valéry qui ne cesse de tousser et Camus qui crache ses
poumons, une analogie fondamentale s'impose : quelque chose ne va pas du coté de la respiration. Et qu'est-ce
que respirer, sinon échanger avec le monde ? En termes d'avoir et étre, « inspirer c'est prendre, et expirer c'est
donner ». Et l'asthme, fait remarquer l'auteur, affecte essentiellement 1'expiration. Il voit dans ce refus de
respirer et les divers bruits qui l'accompagnent (respiration sifflante, rales, etc.) « une sorte de langage
rudimentaire qui, incapable de s'exprimer par la parole articulée, se ferait entendre par les bronches, serait
respiré au lieu d'étre parlé ». Mais quelle est cette parole indicible, enfouie au creux de I'étre ?

L'asthme est une des maladies les plus anxiogenes qui soient. Sa crise, qui met en balance entre la vie et la mort,
est particulierement dramatique. Serait-ce une reprise confuse du drame primitif de la naissance, ou la
séparation du sein maternel coincide avec la premiere respiration et le cri primal, premiére expression humaine ?
L'auteur le laisse entendre, en soulignant que le respire est I'érotisme fondamental, précédant le stade oral.
L'omission de Freud a cet égard est significative, quand on songe que le pere de la psychanalyse avait des
fixations sur la gorge.

Pour revenir a la séparation d’avec la mére, il est éclairant de constater que la plupart des écrivains étudiés ont
en commun des meres surprotectrices et des péres absents de quelque facon. Proust en est le cas le plus
exemplaire. Il vouait un attachement passionné a sa mere. Et, comme par hasard, son asthme a pris le tour aigu
que l'on sait aprés mort de celle-ci, en 1905. C'est a ce moment aussi qu'il se cloitre dans ses appartements
(traduction extérieure de la fermeture de ses bronches), pour se lancer a perdre haleine dans sa quéte du temps
perdu. A quel point la mort de sa mére I'avait affecté, il le dit par la voix du narrateur de La Recherche : « On
aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, levée et remplacée par une
partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont
beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un €tre est substitué aux visceres...»

Proust, dont l'appareil respiratoire devient ainsi le siege du regret maternel, pousse donc la sympathie qu'a la
transsubstantiation. L'auteur fait ici ressortir fort a propos le manque d'identité de 1'asthmatique — « parce qu'il
n'a pas été voulu par sa mere autrement distinct, parce qu'il a été privé de son autonomie, c’est-a-dire non
considéré comme étre porteur d'un Désir » — et comment celui-ci cherche dramatiquement sa différence entre la
nostalgie de I'union consubstantielle in utero et la volonté de rapatrier sa vie, comme Proust, a force d'écriture.
Oeuvre d'autant plus forte que tout son étre y est engagé, a mort. Sorte d'Hamlet de la lettre et du souffle.
Souffle perdu, temps retrouvé. Une sorte de naissance a rebours. Comme si en ravalant le souffle on niait cette
naissanceb et l'intolérable séparation qu'elle fut.

Il y aurait aussi beaucoup a dire sur Mallarmé et son étrange mort. Comment ne pas voir dans le « spasme de la
glotte » qui l'asphyxia subitement, le matin du 9 septembre 1898, la transcription psychosomatique de la
raréfaction de son écriture ? En se coupant de plus en plus des mots de la tribu, il avait fait le vide autour de lui.
Rupture essentielle, qu'il payait de sa vie.

Aux obseques de Mallarmé, Valéry, trés aftligé par la perte de son mentor littéraire, perdit brusquement la voix
au moment d'en faire 1'¢loge. La sympathie profonde va jusqu'au mimétisme. « Monsieur Teste » eut plus tard
des problémes bronchitiques, que ses habitudes tabagiques amplifierent. Il lui arrivait de tousser sans arrét
durant des heures.



Gide, pour sa part, se guérit de sa tuberculose en Afrique du Nord, ou il affirme sa sexualité et prend ses
distances avec sa mere. De retour en France, il se demande : « Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans
cette atmosphére étouffée des salons et des cénacles, ou l'agitation de chacun remuait un parfum de mort ? ».

Symptomatiquement, bien des écrivains fin 19e-début 20e si¢cle manifestent une tendance a s'enfermer, a se
claquemurer, comme Flaubert ou Proust. Ne témoignent-ils pas 1a de 1'ultime aboutissement du dualisme de
l'esprit et du corps, de la pensée et du cosmos, tel qu'exprimé par Descartes et imposé par le classicisme
frangais ?

Il est significatif que cet état d'esprit li¢é aux maladies respiratoires (difficulté d'accepter le monde extérieur,
refus de l'extériorité...) culmine au moment ou les nouvelles découvertes scientifiques sont en train de faire
éclater le cartésianisme et toute la physique classique. Il est a la fois aboutissement lamentable dans l'ego
¢touffant et appel dramatique vers un élargissement de l'espace, de I'empan respiratoire. Comme si on avait
développé des ouies qui ne pouvaient que laisser exsangues sur la plage (ou la page) raréfiée d'un monde
séchement positiviste, trop étroitement rationnel. Freud leur en fit bien voir en relativisant la raison, et Einstein
encore plus en relativisant l'espace et le temps. La théorie des quantas vint prouver, d'autre part, que la matiére
est une, indissociable et, a la limite, indéfinissable.

En littérature, ce fut Camus, lui-méme atteint de tuberculose, qui réussit le passage de l'individualisme a la
solidarité. C'est la grande lecon de La Peste. Quelques années apres la parution du roman, a la fin des années
quarante, on met au point des antibiotiques décisifs qui permettront de vaincre la tuberculose.

Il y a encore bien d'autres matiéres a découverte et a réflexion, dans cet ouvrage non orthodoxe qui méle
médecine et littérature, pour le plus grand profit de 1'esprit.



