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Michel Serres est peut-&tre le plus grand philosophe de ce temps. Pour siir, le plus décapant. En quinze ans,
il a produit une quinzaine de livres, sous le signe d'Hermes, au carrefour de tous les chemins du savoir. Un
gai savoir. Car, tout en traduisant une immense culture, qui va des mathématiques a la littérature et aux
beaux-arts, en passant par Tintin et Jules Vernes (1), sa philosophie n'a rien de compliqué. C'est la vie
méme. Elle accueille la multiplicit¢ comme telle, sans la réduire ni la dessécher sous le pouvoir d'une
quelconque unité abstraite. Pas étonnant qu'a Paris, depuis quelques années, Michel, Serres enseigne, pour
ainsi dire, a guichets fermés. Dans un monde perdu sous l'avalanche accélérée des signes, on se rue aux
cours de ce nouveau Socrate qui sait déchiffrer le multiple avec l'ivresse d'un pocte. Et, pour notre bonheur,
il écrit comme tel. Il est venu a 1'Universit¢ de Montréal, pour un mois et demi, y parler de Remus et
Romulus, les fondateurs de Rome, la naissance du pouvoir, soit la matiére de son prochain livre, qui fera
entrer son oeuvre dans la zone éminemment inflammable du politique.

Dans un restaurant, le temps d'un repas qui cotoyait le banquet philosophique, j'ai, pour couvrir le bruit de
fond, évoqué la fécondité de sa pensée, les prolongements infinis qu'elle appelle. Michel Serres, 1’oeil vif
derriere la flamme des cheveux blancs, admet ne pas étre de ces philosophes commentateurs de textes,
d'histoire, de sciences, chez qui on ne trouve pas « cette espece d'ouverture qui fait que la philosophie dit
tout a la f ois ».

- Comment peut-on définir votre philosophie pour le profane ? Une anti-philosophie ? Vous avez fait sauter
bien des catégories.

- « Non, ce n'est pas « anti » du tout. Il n'y a pas chez moi l'idée que le combat est intéressant. Se poser
contre, c’est imiter d'une certaine facon. Quand un adolescent s'oppose a son pere, c'est sa premiere fagon de
l'imiter. Vous le verrez, vingt ans apres, il ressemblera terriblement a son pere. »

- C'est d'ailleurs un peu la raison pour laquelle vous hésitez a vous engager sur le terrain du politique,
non ?

- « Exactement. J'ai peur de I'engagement politique, parce que j'ai beaucoup vu de gens y perdre leur
philosophie... Actuellement, c'est un peu mon probléme, je l'avoue. Car il se trouve qu'en France je
connaissais trés bien certains milieux qui maintenant sont proches du pouvoir. Je suis ami de longue date,
par exemple, avec Régis Debray, Badinter... Je vais vous expliquer. Voila une portion de tarte. (La serveuse
du restaurant venait de lui apporter justement une alléchante portion de tarte aux pommes.) Si on se bat pour
l'avoir, on va se donner des coups et on va finir par oublier la tarte. Dés que vous vous battez pour quelque
chose, ce quelque chose-la disparait... Quand on me dit, ce type combat pour la vérité, j'attends de voir
comment il combat et au bout d'un moment, je m'apergois qu'il s'en fout complétement de la vérité. Il
combat pour combattre. Cette simple réflexion m'a donné beaucoup de difficultés dans ma vie. Un tel se fait
le champion de telle idée; vous vous apercevez au bout de dix ans qu'il n'est champion de rien du tout. Cette
idée-1a, il s'en fout. L'essentiel pour lui, c'est d'étre le champion. Entre le combat et ce pourquoi on se bat, il
y a quelquefois des différences colossales. »

- C'est le pouvoir, a ce moment-la, qui fait probleme.

- « Oui, et pour le traiter, il faut se lever de bonne heure. C'est trés difficile, J'ai commencé ici, a I'Université
de Montréal, un cours sur le pouvoir politique a Rome, dans 1'Antiquité. Il y a 20 ans, je n'aurais pas eu l'idée



que j'écrirais un jour la-dessus. Parce que je viens quand méme de la philosophie des sciences. Maintenant,
les problémes d'ordre sociologique, économique, bref de relations humaines, commencent a m'intéresser.
Voila, I'idée de ma philosophie, s'il en est une, c'est que ce n'est pas une philosophie de combat. Vous n'y
rencontrerez pas trace de combat. Il y a des passages, des réconciliations, mais il n'y a pas de bataille. »

Et la lutte pour la vie ?

- « Il n'y a pas de lutte pour la vie. On ne lutte pas pour la vie. La preuve, c'est quand on lutte on donne la
mort. C'est le contraire de la vie. Voila. L'idée de lutte pour la vie, je ne comprends pas tres bien ce que ¢a
veut dire. Sinon, c'est une contradiction énorme, qui consiste a dire que pour vivre il faut mourir. Je ne
comprends pas trés bien ce que cela veut dire ?

- Est-ce que vous étes athée ?

- «Je ne sais pas. Je n'ai jamais su répondre a cette question... Je sais seulement qu'on ne pense pas aux
sciences humaines sans avoir réfléchi trés longuement a ce que peut étre le religieux, I'histoire des religions.
Alors, je me suis plongé dans I'histoire des religions, longuement. J'ai beaucoup étudié Dumézil, Mircea
Eliade, René Girard. Le probléme du religieux m'intéresse beaucoup. Il est d'ailleurs actuellement 1'objet
d'études de plus en plus profondes. Je vous parlais tout a I'heure de Régis Debray. Il a publi¢ derni¢rement
chez Gallimard un livre qui s'appelle Critique de la raison politique, On y voit avec stupéfaction que
I'homme qui était parti du marxisme avec Althusser dit maintenant sans broncher que le religieux est le
fondement du politique. »

- Votre prochain livre sera centré sur le politique ?

-« Sur le coeur de I'histoire, sur la question de Rome, la Rome antique. Je suis venu a Montréal pour finir
mon livre. Pour étre calme, Je suis dans mon hdtel, tout tranquille. Et je suis en train de finir mon livre. C'est
l'endroit que je trouve le plus propice pour finir mes livres, 8 Montréal, a cause de la neige. Qui rend tout
silencieux. Et c'est blanc (Voir la signification du blanc comme source de tous les possibles dans Geneses).
C'est a la fois le blanc de 1'écriture, la page blanche et le silence. Un silence ouaté. J'ai déja fini deux livres
ici. Notamment le Lucrece. (2) »

- Vous avez dédicacé le «Passage du nord-ouesty (3) « aux amis du Québec ». Y a-t-il une raison
particuliere ?

- « Je vais vous dire pourquoi j'ai aimé le Québec au début... Quand j'y suis arrivé pour la premicre fois, j'ai
rencontré des étudiants et des collégues, qui avaient des complexes a cause de leur accent. Je leur ai dit :
Moi, je suis du Midi de la France, et j'ai toujours eu des complexes a cause de mon accent. Et la preuve :
quand je suis arrivé a Paris et que j'ai passé des examens, tout le monde s'est moqué de moi. Il y a vingt ou
trente ans, quand vous aviez l'accent du Midi, on se moquait de vous a Paris. J'ai dit aux Québécois : ce ne
sont pas les Frangais qui se moquent de votre accent, mais les Parisiens. Quand j'ai passé l'agrégation en
1952, les gens ont critiqué mon accent au point de me faire reculer dans la liste d'agrégation. Et maintenant,
c'est la mode inverse. On adore les accents. Si on peut faire passer sur les ondes un Québécois ou un Gascon,
on est ravi. Ca fait de la différence dans l'uniformité... Pour ce qui est de la dédicace, quand j'ai écrit le
Passage du nord-ouest, je ne pouvais le dédicacer a d'autres qu’a ceux qui sont le plus pres de ce passage. Le
Québec est un des pays qui ont le plus bougé dans le monde depuis quelques décennies. Changement de
moeurs, de mentalités, remise en cause de la religion, des liens politiques, etc. Un pays aussi ou une couche
de population tout a fait nouvelle a commencé a prendre conscience d'elle-méme. C'est assez rare dans
I'histoire pour valoir le déplacement. »

- Cette nouvelle couche de population, comme vous dites, donne parfois l'impression de s'étre engouffrée
trop vite dans le pouvoir, comme les impasses actuelles du Parti québécois semblent le montrer. Dans



«Geneses,» vous parlez des politiques comme des putains qui sont au carrefour. Mais on ne sait, en vous
lisant quel sens vous donnez a ce terme : positif ou négatif ?

- « Je dis peu apres : « Moi je suis la putain des pensées qui m'accostent. Je les attends soir et matin, sous la
statue d'Hermes. » Par conséquent, vous ne trouverez jamais dans aucun de mes livres que c'est bien ou mal.
Je vous l'ai dit, il n'y a pas de combat. Oui, évidemment, 'homme politique c'est une putain, et apres ? Il faut
des hommes d’Etat, on n'y peut rien. Et moi, qu'est-ce que vous pensez que je suis ? Et vous, les
journalistes ? C'est ¢a, vivre ! »

- Le geste du ministre Charron, comment faut-il le voir, d'apres vous ? Que révele-t-il ?

- « Et s'll ne révélait rien... Notre civilisation est malade de l'idée de maladie. On considére que Charron a
fait quelque chose d'anormal, donc il est malade ; c'est un symptome. Mais tout n'est pas symptome, que je
sache. Et s'il avait voulu chahuter, le pauvre Charron, c'est sa liberté. Autrement, ¢a suppose que la liberté
n'est jamais libre. »

- Si on veut se libérer, c' est qu'on se sent contraint, c'est qu'on veut manifester sa liberté, non ?

- « La libert¢ vient de la surabondance de vie, et non de la sous-vie. Vous dites que la liberté ne se conquiert
que contre les contraintes. Quel analphabéte marxiste vous a dit ¢a ? Mais la liberté vient du flot de la vie.
Celui qui aime la vie vit libre, il ne fait pas sauter les contraintes. La liberté n'est pas toujours contre quelque
chose. La liberté est quelquefois 1'explosion de la vie. Ce sont les systémes réducteurs qui font croire que la
liberté consiste a faire sauter les barreaux, mais il n'y a pas de barreaux du tout parfois. »

- Vous avez une philosophie éminemment vitale.

- « Positive, pas négative du tout. L'idée que la liberté s'acquiert contre une contrainte, vous savez, c'est une
seconde contrainte. Par exemple, si le Québec continue a dire qu'il se libére contre, il ne se libérera pas.
L'essentiel, c'est d'étre le Québec, point. Vous savez, moi, j'ai appris durement cette lecon quand j'étais
jeune, il fallait étre freudien, marxiste, etc. Et chaque fois que je portais un manuscrit & mon éditeur, je lui
disais : ni langage, ni cul, ni Marx. Et 1'éditeur disait : pauvre Michel Serres ! Il savait bien que je ne
vendrais pas beaucoup d'exemplaires.

- C'est pourquoi vous ne comptez pas aujourd'hui parmi ceux qu'on appelle les « intellocratesy, ceux qui
controlent les avenues du savoir.

- « Moi, je les appelle les « pompistes ». Comme ceux qui distribuent toutes sortes d'essence le long des
autoroutes. Il y en a qui distribuent Marx, qui distribuent Freud, etc. Mais la liberté, ce n'est pas d'étre contre
les pompistes. »

- Comment en étes-vous arrivé la ? Vous avez commencé par étre marin, n'est-ce pas ?

- « J'ai été, a un certain moment, a 1'Ecole navale, qui prépare les officiers de marine. C'était a I'époque de la
guerre froide. Et tout a coup, je me suis aper¢u que mon métier consistait a faire la guerre. C'était vers
1949-50. Le choc a été brutal. L'idée de servir toute ma vie des canons et des cuirassés, la bombe atomique,
m'a rempli soudain d'horreur. Ce fut pour moi une révolution personnelle considérable. Toute ma
philosophie de la violence vient de la. J'ai changé complétement de voie. Et je suis resté philosophe d'avoir
réfléchi a c¢a. D'avoir, a un certain moment de ma vie, ¢t¢ confronté & un choix qui supposait une
philosophie. »

- Vous avez commencé a aborder la philosophie par les mathématiques et les sciences pures.

- « Oui, c'était ma formation initiale. J'ai d'abord été mathématicien.



- Comment en étes-vous arrive a la littéerature ?

- « Par souci du concret. I1 y a chez les philosophes une armature de langue, qu'on appelle la langue de bois.
Au fur et a mesure que je vieillis, elle ne parait trés grossiere Comme un filet a grosses mailles, qui laissent
passer beaucoup trop de poissons. Trés souvent, dans les oeuvres littéraires, vous avez des mailles plus
petites. Un filet plus fin, plus riche en concret, plus charnu, plus nombreux. C'est ce qui m'a amené a la
littérature. Par souci du concret, car c'est un filet plus fin qui attrape le concret avec plus de chance ... »

- ... et moins de précision, non ?

- « Pas du tout. Je crois qu'un bon romancier, un bon auteur dramatique, en dit quelquefois plus sur la
psychologie, la sociologie, etc. que mille et une langues de bois. J'ai renversé ma perspective, a cet égard.
Corneille en dit autant que Machiavel. »

- Pourtant, les littéraires aujourd'hui nourrissent un complexe face a la science.

- « On nous a fait croire que la science était la propriétaire exclusive de la raison. Eh bien, voila, il faut dire a
vos lecteurs que ce n'est pas vrai.

- C'est la grande nouvelle.

- « C'est peut-étre la grande nouvelle. La science n'est pas la propriétaire exclusive d’un terrain qui
s'appellerait la raison. Il y a des bouts de raison qui lui échappent. Et les meilleurs d'entre les savants le
savent. De toute fagon, la science vit en ce moment une période de grande crise. On s'est apergu aussi que ce
qu'elle avait promis, elle ne le tient pas complétement. Pas la science méme, mais toutes les philosophies qui
'accompagnaient : I'utopie qui promettait le bonheur des hommes, la réconciliation universelle, le progres
indéfini, la suppression des maladies. Mais ce n'est pas parce que je dis que la science est en crise que je ne
suis pas pour la science. Au contraire, je suis complétement pour. Mais il faut savoir qu'on paie le prix de
toutes choses. Quand un progres s'accomplit, on le paie par une dépense quelconque. »

- Voyez-vous dans la révolution informatique une possibilité de renouvellement de la culture ?

- « Ce sera moins un renouvellement qu'une accélération. Pour une thése, on prenait parfois jusqu'a quatre
ans pour établir la bibliographie ; maintenant, on y mettra une matinée. Il y aura une restructuration des
métiers, c'est siir. Mais, & mon avis, ce ne sera pas un renouvellement du contenu culturel. Les contenus
culturels se réorganisent autour d'autres schémas. La révolution industrielle, par exemple, a ét¢ d'une
importance colossale. Elle a bouleversé les moeurs, la culture, etc. La révolution informatique sera peut-&tre
moins importante, quand méme. Les nouveaux mode¢les intellectuels sont déja la, comme si la visée
culturelle avait précédé la révolution technologique de l'informatique. A cet égard, mes livres sont post-
informatique, ils tiennent déja compte des acquis de la théorie de l'information, du probléme de la
communication, du parasitage, etc. Toutes ces questions sont déja des problémes informatiques. Qu'est-ce
que la communication ? Qu'est-ce que le parasite ? (4) Comment le parasite prend-il le pouvoir en
s'intercalant sur un réseau ? Comment les réseaux fluctuent-ils a cause des parasitages ? Comment effectuer
un passage dans un réseau trés compliqué, comme je le dis dans le Nord-Ouest. Ce fut l'une de mes
intuitions au départ de dire : la civilisation va passer par la, c'est 1a qu'il faut travailler. Mon premier livre
s'est donc appelé La communication. (5)

- Hermes, c'est donc un ordinateur ?

- « Oul. Et c'est aussi le dieu des communications, le dieu des marchands, des voleurs, des codeurs... Mon
idée, c'¢tait de dire : mes copains Althusser et autres pensent que c'est la production le probléme. Moi, je



m'en fous. La production, ce n'est pas un probléme. C'est la communication qui en est un. C'est pourquoi
durant vingt ans j'ai fait la sourde oreille, on habitait encore au XIX°® siecle. »

Nous avons encore parlé des pouvoirs qui bloquent la communication, la manipulent et la falsifient ; de
l'ogre politique qui possede désormais 1’arme absolue. Mais avec Michel Serres et ceux qui savent éviter les

cabales intellectuelles, 1'aurore d'un nouvel humanisme peut encore se lever pour éclairer la débandade
furieuse des signes. Le fleuve du multiple est canotable.
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