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La gloire, celle dont Baudelaire disait qu'elle était le résultat de 1’adaptation d'un esprit avec la sottise
nationale, Charles Péguy aura presque vendu son dme pour l'obtenir. Dans la France en ébullition du début
du siecle, il aura donné graduellement sa plume a la réaction catholique et chauvine pour s'attirer le moindre
regard des lions du jour, les Barres et compagnie, pour sentir les rares signes avant-coureurs de ce soleil qui
se levera sur sa tombe. Et il mourra prématurément, a 42 ans, stoppé net par une balle en plein front au début
de la guerre 14-18.

La carriere du chantre de la Beauce, fils d'une modeste rempailleuse d'Orléans (il perdit son pere en bas age),
est triste comme un roman de la misere, un apre Rouge et Noir, sans 'aura romantique du 19e siecle. Le
professeur Guillemin la raconte sans ménagement. Avec sa passion coutumiere du détail révélateur, déniché
dans plusieurs documents inédits, il s'emploie a décaper le gros fardage de sainteté qu'une certaine réaction
religieuse avait plaqué au poete des porches et des blés tres chrétien. Péguy n'était pas un saint. Il était méme
menteur, retors, déloyal. Parti du socialisme militant — dreyfusard de premiére ligne sur les barricades du
quartier Latin —, sa trajectoire politique aboutit vingt ans aprés a la droite maurrassienne. Entre-temps, que
de contredits, de palinodies, d'ambiguités et de faux-fuyants !

Il était a peine sorti de 1'Ecole normale, qu'il s'établit libraire avec le soutien de sa belle-famille. Mais
l'intellectuel chez lui supplante le commergant, et ses affaires périclitent rapidement. Sauvé in extremis de la
faillite par ses amis socialistes, qu'il a appelés a son secours, il commence a leur chercher noise moins d'un
an plus tard tout en fondant sur leur dos ses fameux « Cahiers de la quinzaine », qu'il lance en janvier 1900.
Ce périodique servira d'exutoire a ses rancoeurs ; car des ambitions politiques décues I'amenent a vitupérer
de plus en plus les camarades d'hier. Il s'en prend par-dessus tout a Jaures, qui a lancé L'Humanité sans faire
appel a lui. Péguy, I'homme de gauche, se tourne graduellement vers la droite. Le retournement est pour
ainsi dire scellé par sa conversion en 1907, alors qu'il est cloué au lit par la maladie. Mais cette conversion
restera secréte quelques années encore, et elle n'entrainera pas de retour a la pratique religieuse, au grand
dam des « convertisseurs », Maritain en téte. En fait, Péguy est pour le catholicisme et contre les curés. Il
aime le coté poétique, épique de la Foi. Il refusera mordicus de recevoir les sacrements, prétextant son
indignité, mais aussi craignant que sa belle famille, d’allégeance radicale, ne lui coupe les vivres s'il fraye
trop avec les calotins. Il faut voir Maritain, le frais converti qui trempe jusqu'au cou dans les bénitiers,
Psichari, le centurion de I’impérialisme francais, Barres, bon apdtre de la droite, tout ce beau monde tourner
autour du poéte, qui fait des avances mais ne veut pas lacher le morceau.

Alléché par le Prix de 1'Académie qu'on fait miroiter devant ses yeux, et méme la perspective de prendre
rang parmi les Immortels, il donne a fond de train dans la réaction, renie sa jeunesse dreyfusiste, proclame
les hauts faits du bellicisme et du militarisme. Au fond, il est de plus en plus malheureux, tourmenté par la
conscience grandissante de son échec, enchainé comme un galérien a ses « Cahiers », sans consolation
domestique ou autre : sa femme le méprise parce qu'il ne réussit pas, sa mere lui tient la dragée haute parce
qu'il ne poursuit pas une carriere assez respectable, et 'amour compensatoire qu'il nourrit pour une certaine
Blanche restera lamentablement platonique. Mais I'échec social mirit I'écrivain, et il produira dans les
derniéres années de sa vie ses meilleures oeuvres, notamment les Quatrains. De fagon prémonitoire,
quelques mois avant sa mort, ses amis constatérent chez lui un changement, une sorte de sérénité, et méme
de la joie. Ce noué profond devina-t-il I'approche du dénouement ? Cette guerre qu'il avait réclamée avec
véhémence (n'alla-t-il pas jusqu'a écrire au nouveau ministre de la Guerre Millerand, en 1912 :
« Puissions-nous avoir sous vous cette guerre qui, depuis 1905, est notre seule pensée » !), par des exigences



qui entrouvrent les abysses de l'inconscient, elle fauchera le lieutenant Péguy le 5 septembre 1914, dans un
champ de betteraves.

I1 faut rendre grace a Henri Guillemin de cette étude fouillée, dont nous n’avons pu malheureusement donner
ici qu’un bref compte rendu. Elle nous restitue Péguy dans sa vérité, celle d'un fils de pauvres qui a di se
débattre comme un diable dans I’eau bénite pour obtenir un tant soit peu d’audience dans les classes
dirigeantes de son temps. C'était 1a une lutte pour la vie, car, a la différence de la quasi-totalité des écrivains
d'alors, Péguy n’avait pas l'usufruit de quelques pinédes et vignobles ou la jouissance de quelques rentes en
hoirie pour déployer son génie a loisir. Cela explique bien des choses. Il faut regretter cependant I'absence de
documentation photographique pour accompagner cette biographie. Il s'agit, a notre époque, d’une lacune
inexcusable, surtout de la part d'une grande maison d'édition comme le Seuil.
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