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La gloire,  celle  dont Baudelaire disait  qu'elle  était  le résultat  de 1’adaptation d'un esprit  avec la sottise
nationale, Charles Péguy aura presque vendu son âme pour l'obtenir. Dans la France en ébullition du début
du siècle, il aura donné graduellement sa plume à la réaction catholique et chauvine pour s'attirer le moindre
regard des lions du jour, les Barrès et compagnie, pour sentir les rares signes avant-coureurs de ce soleil qui
se lèvera sur sa tombe. Et il mourra prématurément, à 42 ans, stoppé net par une balle en plein front au début
de la guerre 14-18.

La carrière du chantre de la Beauce, fils d'une modeste rempailleuse d'Orléans (il perdit son père en bas âge),
est triste comme un roman de la misère, un âpre Rouge et Noir, sans l'aura romantique du 19e siècle. Le
professeur Guillemin la raconte sans ménagement. Avec sa passion coutumière du détail révélateur, déniché
dans plusieurs documents inédits, il s'emploie à décaper le gros fardage de sainteté qu'une certaine réaction
religieuse avait plaqué au poète des porches et des blés très chrétien. Péguy n'était pas un saint. Il était même
menteur, retors, déloyal. Parti du socialisme militant – dreyfusard de première ligne sur les barricades du
quartier Latin –, sa trajectoire politique aboutit vingt ans après à la droite maurrassienne. Entre-temps, que
de contredits, de palinodies, d'ambiguïtés et de faux-fuyants !

Il  était  à peine sorti  de l'École normale,  qu'il  s'établit  libraire  avec le  soutien de sa belle-famille.  Mais
l'intellectuel chez lui supplante le commerçant, et ses affaires périclitent rapidement. Sauvé in extremis de la
faillite par ses amis socialistes, qu'il a appelés à son secours, il commence à leur chercher noise moins d'un
an plus tard tout en fondant sur leur dos ses fameux « Cahiers de la quinzaine », qu'il lance en janvier 1900.
Ce périodique servira d'exutoire à ses rancoeurs ; car des ambitions politiques déçues l'amènent à vitupérer
de plus en plus les camarades d'hier. Il s'en prend par-dessus tout à Jaurès, qui a lancé L'Humanité sans faire
appel à lui. Péguy, l'homme de gauche, se tourne graduellement vers la droite. Le retournement est pour
ainsi dire scellé par sa conversion en 1907, alors qu'il est cloué au lit par la maladie. Mais cette conversion
restera secrète quelques années encore, et elle n'entraînera pas de retour à la pratique religieuse, au grand
dam des « convertisseurs », Maritain en tête. En fait, Péguy est pour le catholicisme et contre les curés. Il
aime le côté poétique,  épique de la Foi.  Il refusera mordicus de recevoir les sacrements,  prétextant son
indignité, mais aussi craignant que sa belle famille, d’allégeance radicale, ne lui coupe les vivres s'il fraye
trop avec les calotins.  Il faut voir  Maritain,  le frais converti  qui trempe jusqu'au cou dans les bénitiers,
Psichari, le centurion de l’impérialisme français, Barrès, bon apôtre de la droite, tout ce beau monde tourner
autour du poète, qui fait des avances mais ne veut pas lâcher le morceau.

Alléché par le Prix de l'Académie qu'on fait miroiter devant ses yeux, et même la perspective de prendre
rang parmi les Immortels, il donne à fond de train dans la réaction, renie sa jeunesse dreyfusiste, proclame
les hauts faits du bellicisme et du militarisme. Au fond, il est de plus en plus malheureux, tourmenté par la
conscience grandissante de son échec,  enchaîné  comme un galérien à ses  « Cahiers »,  sans  consolation
domestique ou autre : sa femme le méprise parce qu'il ne réussit pas, sa mère lui tient la dragée haute parce
qu'il ne poursuit pas une carrière assez respectable, et l'amour compensatoire qu'il nourrit pour une certaine
Blanche  restera  lamentablement  platonique.  Mais  l'échec  social  mûrit  l'écrivain,  et  il  produira  dans  les
dernières  années  de  sa  vie  ses  meilleures  oeuvres,  notamment  les  Quatrains. De  façon  prémonitoire,
quelques mois avant sa mort, ses amis constatèrent chez lui un changement, une sorte de sérénité, et même
de la joie. Ce noué profond devina-t-il l'approche du dénouement ? Cette guerre qu'il avait réclamée avec
véhémence  (n'alla-t-il  pas  jusqu'à  écrire  au  nouveau  ministre  de  la  Guerre  Millerand,  en  1912 :
« Puissions-nous avoir sous vous cette guerre qui, depuis 1905, est notre seule pensée » !), par des exigences



qui entrouvrent les abysses de l'inconscient, elle fauchera le lieutenant Péguy le 5 septembre 1914, dans un
champ de betteraves.

Il faut rendre grâce à Henri Guillemin de cette étude fouillée, dont nous n’avons pu malheureusement donner
ici qu’un bref compte rendu. Elle nous restitue Péguy dans sa vérité, celle d'un fils de pauvres qui a dû se
débattre  comme  un  diable  dans  l’eau bénite  pour  obtenir  un  tant  soit  peu  d’audience  dans  les  classes
dirigeantes de son temps. C'était là une lutte pour la vie, car, à la différence de la quasi-totalité des écrivains
d'alors, Péguy n’avait pas l'usufruit de quelques pinèdes et vignobles ou la jouissance de quelques rentes en
hoirie pour déployer son génie à loisir. Cela explique bien des choses. Il faut regretter cependant l'absence de
documentation photographique pour accompagner cette biographie. Il s'agit, à notre époque, d’une lacune
inexcusable, surtout de la part d'une grande maison d'édition comme le Seuil.
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