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Le Salon du livre de Montréal est peut-€étre en train de s’inscrire fermement sur l'itinéraire de
visite du prix Goncourt. L’an passé, c’était Antonine Maillet parce qu’elle était chez elle. Et
cette année, Yves Navarre est venu passer quelques jours avec nous, malgré toutes les
sollicitations que le prix a déclenchées en Europe. Il sera la jusqu’a la cloture du salon,

demain.

Au cours d’une interview qu’il a accordée au DEVOIR dans les bureaux montréalais de
Flammarion, 'auteur du Jardin d’acclimatation, avec un débit lent qui donnait son poids a
chaque mot, le regard outremer sous la paupiere proustienne, nous a dit ce que représentait

pour lui ce prix qui est venu couronner son douziéme roman. En fait, il ne 'attendait pas.

« A partir du moment ot quelqu’un a le Goncourt, on dit : il a passé sa vie a réver du
Goncourt. » Je vous répondrai : j’aurais pu y réve a 16 ans, dire que j’allais me suicider si je
n’avais pas le Goncourt a 17 ans. Effectivement, en 1974, quand j’ai publié Le cceur qui cogne,
ce sont les critiques qui m’ont fait croire que j’allais avoir le prix. Je ne leur en veux pas, mais
pendant un mois ils ont préparé leur papier au cas ou je 'aurais eu, alors que je savais tres
bien que je ne I'aurais pas. J’ai simplement commencé a y croire le jour ou j’ai su que je ne
l’avais pas. Et j’ai mis pas mal de temps a me remettre de cette affaire-la, parce qu’a mon
corps et a mon esprit défendant on m’y avait fait croire. Mais entre Le cceur qui cogne, qui
était mon quatriéme roman, et Le jardin d’acclimatation, qui est le douziéme, beaucoup d’eau
a coulé sous le pont Mirabeau. Donc, je ne I'attendais pas, ce prix. Disons que la seule chose
que j’ai faite et qui aurait pu signifier une attente, c’est que j’ai quitté Paris pour que la
comédie ne recommence pas; je suis rentré seulement la veille du résultat des « courses »,
comme on dit. Et puis voila, je I’ai eu! Si je ne I'avais pas eu, ¢ca n’aurait rien changg, étant

donné que mon prochain roman est terminé et que je viens d’achever une piece de théatre. »

Mais les neuf cents télégrammes et les quelques milliers de lettres qu’il a recus depuis
une dizaine de jours 'ont momentanément arraché a la « solitude de coureur de fond » de
I’écrivain. En ce sens, ils ont comblé un désir chez lui, celui qui 'avait porté a abandonner la
publicité pour I'écriture en 1970. « Je voulais me créer une compagnie, dit-il, je cherchais

lautre a travers le texte. » Il me raconte le plaisir qu’il a eu, a son premier déjeuner a



Montréal, d’entendre un serveur montréalais lui confier : « Ce que vous avez écrit, c’est tres

bien pour tout le monde, a tous les niveaux. »

Le regard outremer s’attendrit un peu. Il évoque « une demande amoureuse collective
qui a fait que les regles politiques et chagrines des prix littéraires n’ont doublement pas
fonctionné cette année pour moi. Doublement parce que, primo, je suis publié par un éditeur
qui, en principe, n’a pas de prix littéraire et qui ne fait rien, au niveau de la politique de
couloir, pour en avoir; et puis, secundo, parce qu’il y avait eu, qu’on le veuille ou non, un
emballage marketing autour de mon nom et de ce que j’écrivais depuis dix ans, du fait que les

personnages de mes romans avaient 'audace de leur sensualité différente. »
— Vous n’étes pas le seul ni le premier a affirmer le droit a ’Thomosexualité ?

« Je n’ai jamais dit que j’étais le premier. Mais la collectivité a agi un peu comme si
j étais le premier. Pourquoi ? Il y en a beaucoup qui ont affirmé leur sensualité. Vous voyez
que j’évite le mot « homosexualité », parce que justement son emploi depuis quelques
années, cette facon libérale de le brandir, m’a paru de plus en plus offensante. Je trouvais qu’il
y avait un nouveau racisme qui se créait autour du mot, le racisme d’'une homosexualité dont
on parle ! J’irais méme jusqu’au paradoxe suivant : je trouvais que ce racisme était pire que le
précédent parce qu’il avait le visage de la tolérance, et pour moi la tolérance est la forme la
plus subtile de I'intolérance. Pourquoi ai-je été accueilli comme le premier ? Parce que, je
crois, j’ai refusé I'alibi culturel. Je n’ai pas idéalisé 'homosexualité, je ne I’ai pas traitée sur le
mode pittoresque. Ni comme une expression marginale a la Genest, ni de facon voilée a la
Proust. Quand mon premier roman, Lady Black, est sorti en 1970, c’était encore une chose
dont on ne parlait pas, une nuit profonde, cette nuit qui fait d’ailleurs partie de la sensualité
homosexuelle. Je crois que nous évoluons maintenant vers une dédramatisation du probleme.
Le ghetto, comme celui de San Francisco, n’est pas la solution pour les homosexuels. Ils
doivent étre comme ils sont la ou ils sont. Ne plus chercher la confusion dans la nuit, mais la

fusion a la lumiére du jour. »

« Je suis heureux que ce soit précisément Le jardin d’acclimatation qui ait été primé,
parce que plus grand nombre peut-étre va enfin lire ce livre, ou le probléme se trouve fondu. Il
y a la confrontées la famille et la différence sensuelle. On veut ramener ce roman a I’histoire
d’une lobotomie atroce, ordonnée a la fin des années cinquante par un pére qui, d’ailleurs,
voulait par la le bien de son fils. Il n’y a pas de salauds dans mes romans. Il y a des personnes

qui expriment leur amour chacune a sa maniere. Mais cette lobotomie, c’est presque un fait



historique. Des neurologues psychiatres promettaient a des parents de leur rendre leur fille ou
leur garcon plus conforme a ce qui était pour eux la norme sensuelle. En leur enlevant un petit
bout de cerveau. Puis on renvoyait dans leur foyer des étres qui n’étaient méme plus capables
de ramasser des balles de tennis. Finalement, je crois qu’on peut commettre des actes atroces
par inconscience, mais on peut commettre des actes tout aussi atroces par amour. Mais Le
jardin d’acclimatation, c’est aussi, on n’en parle jamais, un roman sur I'immigration. Que
sont venus faire a Paris, ces Prouillan ? Pourquoi ont-ils quitté leur terre d’origine ? Pour quel

pouvoir ?

« Le probléme est de savoir si les Prouillan ont été acclimatés ou pas. Je ne le pense
pas. Au fait, le jardin d’acclimatation c’est Paris tout entier. L’acclimatation, c’est un peu le

goulag de I'Occident; la publicité, par exemple, essaie d’acclimater les gens. »
— C’est un peu lUhistoire de votre famille ?

« Oui et non. Ma famille avait transporté a Paris un peu de soleil du Sud-Ouest. Nous
vivions a Neuilly, et je vais vous dire une chose a laquelle je n’ai jamais pensé : méme quand il
ne faisait pas soleil, il y en avait toujours dans notre maison. Mes parents avaient gardé
l’accent du Midi. Moi, je I'ai toujours, mais au fond de moi, c’est un accent grave. C’est pour ca
qu’on dit que j’ai Iair assez triste. En réalité, comme tous les gens assez graves, je suis capable

d’éclat de rire aigu. »

Yves Navarre qu'on compare déja aux plus grands, dont on dit de plus en plus qu’il
porte une ceuvre, un monde, une sorte de comédie humaine de la fin du XX¢ siecle, nous a
parlé encore beaucoup de I'écriture, des rapports de I’écrivain avec la société, se son prochain
roman qui s’intitule Biographie. 1l se dit heureux, parce que maintenant il se sent vraiment
Yves Navarre. « Je porte enfin mon nom, et pas le nom de quelqu’un a qui on prétait des
propos, des agressions, toute cette chronique scandaleuse qui m’a accompagné durant des

années. Tout ca, j’ai 'impression que c’est balayé. »

Parlant pour finir de poésie (ce romancier prolixe avoue en écrire encore plus que de la
prose), le lauréat du prix Goncourt, dont c’est le quatrieme voyage au Québec depuis 1975,

nous a laissé sur une note d’espoir :

« L’Amérique du Nord, c’est encore une terre de poétes. Je veux dire qu’'on leur donne
encore la parole. En France, a part quelques exceptions, un René Char, un Guillevic, la poésie

a été étouffée par des laborantins. »



