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Le 25 novembre 1970, 1'un des plus grands écrivains du Japon moderne se donnait la mort, dans la force de
l'age aprés une tentative théatrale de coup d'Etat. Yukio Mishima n'avait que 45 ans, mais déja une ceuvre
abondante derriére lui. Deux ans auparavant, il avait failli de peu devenir le premier prix Nobel japonais :
honneur échu finalement a Yasunari Kawabata, son mentor littéraire. Aujourd'hui, dix ans apres son suicide
rituel (seppuku), le cheminement peu ordinaire de Mishima hante encore assez les esprits pour susciter une
floraison de livres. Coup sur coup, Gallimard, son éditeur frangais, vient de publier la tétralogie qui constitue
sa derniére oeuvre romanesque et qu'il a voulu comme la somme de ce qu'il voulait dire ; une biographie
écrite par son traducteur américain, John Nathan ; un essai de Marguerite Yourcenar, et un autre d’Ivan
Morris, consacré aux « héros tragiques de 1'histoire du Japon » et dédi¢ pertinemment a Mishima.

Donc, dans 'aprés-midi du 25 novembre 1970, le Japon et le monde apprenaient avec stupeur que 1'écrivain
Yukio Mishima s'était ouvert le ventre et fait décapiter selon le rite samourai du seppuku. Avec quelques
jeunes gens d'un groupe paramilitaire qu'il avait mis sur pied quelques années auparavant, il avait pris un
général en otage et tenté de soulever la troupe. Il voulait la restauration d'un Japon héroique, dirigé par un
empereur rétabli au rang des dieux. Il savait bien que sa tentative était vaine, qu'il courait au devant de la
mort, mais c'était précisément cela qu'il désirait, qu'il préméditait depuis des années : mourir en héros, en
guerrier. Le sabre a la main, plutdt que la plume. Et pourtant il avait été un littéraire jusqu’en sa derniere
nuit, ou il avait mis le point final a sa tétralogie. Depuis sa prime adolescence, avec une régularité
bénédictine, 1'écriture avait dévoré ses nuits. Il comptait a son actif 40 romans, 18 picces de théatre (toutes
représentées), 20 recueils de nouvelles et autant d’essais. Il avait été proposé trois fois pour le prix Nobel. Et
le 25 novembre 1970, peu apreés midi, dans le bureau d’un général de division a Tokyo, cette téte
mondialement reconnue et acclamée roulait sur le plancher, coupée net par une lame d'acier. Qu'en faut-il
comprendre ? Est-ce I’attrait du vide, comme le propose Marguerite Yourcenar ?

Mishima, de son vrai nom Kimitaké Hiraoka, naquit a Tokyo le 14 janvier 1925, dans une famille de classe
moyenne, promue depuis quelques générations. Son grand-pére, d'humble ascendance, avait été¢ gouverneur
de Sakhaline, mais sa grand-mere descendait d'une illustre famille samourai. Elle ravit a sa mére le petit
Kimitaké des sa naissance et 1'éleva en serre chaude, avec une jalousie féroce, comme si elle voulait le
marquer du sceau des nobles Nagai dont elle était issue. Ecartelé entre mére et grand-mére, le futur Mishima
se réfugia trés jeune dans un monde imaginaire, qui devint sa réalité. Sevré d'exercice et de grand air, il se
retrouva a douze ans fréle et timide ; mais il écrivait déja des récits et des poemes. Il devint vite une des
gloires littéraires de l'aristocratique Collége des Pairs, ou on I'avait admis malgré ses origines roturicres.
Entre-temps, le Japon était entré en guerre Cela devint une cause d'exaltation pour l'adolescent fiévreux
qu'était Mishima. Il se prit d'admiration pour les kamikazes, les fameux pilotes-suicide, en qui il voyait
l'incarnation de la beauté nippone. Appelé sous les drapeaux au début de 1945, il fut jugé, pour des raisons
de santé, inapte au service. Il exprima plus tard son regret d'avoir ainsi échappé a une mort glorieuse. Tot
chez lui l'attrait de la mort s'était développé, 1i€¢ a une sorte de ravissement €rotique et esthétique. Il aima
1'état de guerre parce qu'en imposant de vivre constamment avec la mort, elle se trouvait, selon lui, a exalter
la vie. Plus encore, il ressentit dans le Tokyo en flammes de la défaite une apre correspondance avec l'a-
pocalypse personnelle qu'il recherchait. De 1a sa déception croissante de « I'état de paix » qui s'ensuivit, de



I'occupation américaine et de 1'occidentalisation qu'il entrevoyait comme l'avilissement graduel des valeurs
japonaises.

Pourtant il a donné lui-méme avec une certaine avidité dans cette occidentalisation, fréquentant les boites
américanisées d'aprés-guerre — mais toujours avec sa discipline caractéristique, il ne buvait ni ne fumait, et
rentrait avant minuit — s'abritant, se vétant et vivant a I'occidentale. Devenu un auteur a succes, il se fit
construire une maison avec tout le confort occidental, proclamant qu'il voulait s'asseoir « sur un mobilier
rococo, en blue-jeans et en chemisette hawaienne ». Il n'en était pas a une contradiction pres. Déja la
reconnaissance de I'aveu de ses pulsions homosexuelles dans Confession d'un masque (1949) s’accordait
plus ou moins avec le mariage qu'il choisit de contracter neuf ans plus tard. Voulut-il par la complaire a ses
parents et asseoir sa respectabilité, comme le suggére Nathan. Quoi qu’il en fit, il réintégra la,
inconsciemment ou non, l'écartélement affectif de son enfance entre deux femmes : cette fois, la meére et
'épouse. Quant a son homosexualité, il la couvrit du manteau de Noé. Son biographe américain, qui l'a bien
connu et a interrogé ses proches et connaissances apreés sa mort, n'a obtenu que de vagues allusions a ce
sujet, de sorte qu'il en est réduit lui-méme a des spéculations. Mishima avait cependant déja confié qu'il avait
ressenti son premier émoi sexuel en voyant le tableau de Reni montrant saint Sébastien percé de fleches.
Avait di se créer dés ce moment, entre douleur, mort et jouissance, un lien synaptique que la vie allait sans
cesse renforcer jusqu'a I'auto-immolation supréme. Evidemment, la complexité de Mishima ne se résout pas
a cela. Il reste qu'il s'est complu a jouer les violents au cinéma (Un dur, de Masumura, en 1970), a monter
pour le théatre et I'écran deés scénes d'éventrement et de décapitation (qu'il décrivait d'ailleurs
minutieusement dans ses récits) et a se faire photographier, quelques semaines avant sa mort, dans diverses
poses suggérant la douleur du trépas et notamment en saint Sébastien percé de fleches. La boucle extatique
était bouclée.

Le c6té fascinant de Mishima, c'est la détermination froide, la volonté inébranlable avec laquelle il a préparé
sa mort, de longue main. Il en a fix¢é le jour, I'heure et les circonstances plusieurs mois a l'avance. Il a dirigé
son destin comme son oeuvre littéraire. En méme temps qu'il créait des personnages et des situations
fictives, il se batissait un corps par la culture physique. Démiurge de lui-méme, il a voulu se créer et se
détruire comme il I'entendait. Mais le revers, le coté génant, c'est le fascisme plus ou moins déguisé dans
lequel il a drapé son suicide. Convaincu que le Japon se déculturait sans retour, il en jetait de plus en plus le
blame, dans ses derni¢res années, sur la démocratie a I'occidentale, la déchéance de l'empereur (devenu
simple mortel) et les entraves posées au réarmement du Japon: a ses yeux, symboles odieux de
l'asservissement dans lequel était tombée la patrie des valeureux samourais. Aprés s'étre donné un dur
entrainement militaire, il mit sur pied un groupe paramilitaire d'élite, qu'il appela la Société du Bouclier. I1
entendait que celle-ci fit le fer de lance des antiques vertus du Japon, pour s'opposer manu militari a
I'envahissement de la gauche et éventuellement se sacrifier en groupe pour défendre 1'empereur, sans qui,
selon lui, « les Japonais ne peuvent finalement préserver leur identité ». Il escomptait des affrontements avec
la gauche, mais ceux-ci ne se produisirent pas. Pour réaliser quand méme sa « mort glorieuse », I'écrivain se
rabattit sur des méthodes terroristes, dont Marguerite Yourcenar souligne assez le caractére détestable —
méme si elle laisse échapper une pointe d'admiration pour les qualités athlétiques de Mishima, rappelant par
la la célébration qu'elle faisait jadis d'Hadrien.

« Quand je revis en pensée les vingt-cing dernieéres années, disait Mishima en 1969, leur vide me remplit
d'étonnement. » Ce sentiment du vide, de l'illusion de la vie, il I'a mis au coeur de son testament littéraire La
Mer de la Fertilite, qu'il a écrit de 1965 a 1970. Cette suite romanesque en quatre volumes s'étale sur autant
de générations, avec en filigrane les transformations du Japon au cours du siécle. Entre deux jeunes amis
penchés en 1912 sur une photo de la guerre russo-japonaise et dont I'un, Kiyoaki, mourra a vingt ans en
essayant désespérément d'arracher son amante au cloitre, et 1'autre, Honda, vivra jusqu'a quatre-vingt en
connaissant tous les avatars du siccle, la différence au bout du cycle se résout a rien. Hanté a toutes les
étapes de sa vie par des réincarnations de son ami, Honda au bord de la mort retrouvera le chemin du
monastére pour aller voir I'ancienne amante de Kiyoaki, devenue une abbesse octogénaire. Interrogée, celle-
ci prétend n’avoir jamais connu de Kiyoaki, et ainsi ce qui a hanté toute sa vie Honda perd soudain la
consistance du réel, prend le flou du réve. « S'il n'y avait pas Kiyoaki, se demande avec angoisse Honda,



peut-étre n'y a-t-il pas eu moi. » Il se retrouve devant le ciel vide, comme la Mer de la Fertilité, ce cratére
aride de la lune, miroir aux alouettes. C'est sur ce gouffre que Mishima met fin a a fois a son oeuvre et a sa
vie.

Le vide existentiel de Mishima peut cependant se définir comme un mal romantique, la nostalgie de la
grandeur et de la générosité dans un siécle ou le nivellement se fait vers le médiocre et le bas. Mishima s'est
inspiré jusqu'a l'intoxication de la geste des anciens samourais qui, comme le montre Ivan Morris, prenaient
figure de héros dans 1'échec et la mort. Il en fut ainsi du prince Yamato Takeru, au IV° siécle, jusqu'aux
officiers putschistes, qui se firent hara-kiri en 1936. Chose étonnante, Motris reléve le mélange de férocité et
de délicatesse qu'on retrouvait chez les samourais, ou la poésie était cultivée de pair avec les arts martiaux.
La littérature et I'action n'ont jamais été considérées de fagon antithétique au Japon.

Enfin, parmi la foule de questions que le cas de Mishima souléve, son suicide s'inscrit dans une
problématique universelle. Le nivellement de la planéte, le tassement des cultures poussent de plus en plus
d'écrivains et d'intellectuels au désespoir. Le vide devant lequel s'est retrouvé Mishima est peut-&tre somme
toute celui d'une écriture reliée a un monde que balaie inexorablement la révolution télévisuelle. Il est
symptomatique que Kawabata se soit a son tour 6té la vie, un an aprés Mishima. On pourrait citer d'ici et
d'ailleurs bien d'autres exemples. Mais la révolution télévisuelle n'abolit pas I'énigme de la vie et de la mort,
elle ne fait que la déplacer. Dans le déluge des images, le sphinx demeure.



