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Le 25 novembre 1970, l'un des plus grands écrivains du Japon moderne se donnait la mort, dans la force de
l'âge après une tentative théâtrale de coup d'État. Yukio Mishima n'avait que 45 ans, mais déjà une œuvre
abondante derrière lui. Deux ans auparavant, il avait failli de peu devenir le premier prix Nobel japonais :
honneur échu finalement à Yasunari Kawabata, son mentor littéraire. Aujourd'hui, dix ans après son suicide
rituel (seppuku), le cheminement peu ordinaire de Mishima hante encore assez les esprits pour susciter une
floraison de livres. Coup sur coup, Gallimard, son éditeur français, vient de publier la tétralogie qui constitue
sa dernière oeuvre romanesque et qu'il a voulu comme la somme de ce qu'il voulait dire ; une biographie
écrite par son traducteur américain,  John Nathan ; un essai de Marguerite Yourcenar, et un autre d’Ivan
Morris, consacré aux « héros tragiques de l'histoire du Japon » et dédié pertinemment à Mishima.

Donc, dans l'après-midi du 25 novembre 1970, le Japon et le monde apprenaient avec stupeur que l'écrivain
Yukio Mishima s'était ouvert le ventre et fait décapiter selon le rite samouraï du seppuku. Avec quelques
jeunes gens d'un groupe paramilitaire qu'il avait mis sur pied quelques années auparavant, il avait pris un
général en otage et tenté de soulever la troupe. Il voulait la restauration d'un Japon héroïque, dirigé par un
empereur rétabli au rang des dieux. Il savait bien que sa tentative était vaine, qu'il courait au devant de la
mort, mais c'était précisément cela qu'il désirait, qu'il préméditait depuis des années : mourir en héros, en
guerrier. Le sabre à la main, plutôt que la plume. Et pourtant il avait été un littéraire jusqu’en sa dernière
nuit,  où  il  avait  mis  le  point  final  à  sa  tétralogie.  Depuis  sa  prime  adolescence,  avec  une  régularité
bénédictine, l'écriture avait dévoré ses nuits. Il comptait à son actif 40 romans, 18 pièces de théâtre (toutes
représentées), 20 recueils de nouvelles et autant d’essais. Il avait été proposé trois fois pour le prix Nobel. Et
le  25  novembre  1970,  peu  après  midi,  dans  le  bureau  d’un  général  de  division  à  Tokyo,  cette  tête
mondialement reconnue et acclamée roulait sur le plancher, coupée net par une lame d'acier. Qu'en faut-il
comprendre ? Est-ce l’attrait du vide, comme le propose Marguerite Yourcenar ?   

Mishima, de son vrai nom Kimitaké Hiraoka, naquit à Tokyo le 14 janvier 1925, dans une famille de classe
moyenne, promue depuis quelques générations. Son grand-père, d'humble ascendance, avait été gouverneur
de Sakhaline, mais sa grand-mère descendait d'une illustre famille samouraï. Elle ravit à sa mère le petit
Kimitaké dès sa naissance et l'éleva en serre chaude, avec une jalousie féroce, comme si elle voulait  le
marquer du sceau des nobles Nagai dont elle était issue. Écartelé entre mère et grand-mère, le futur Mishima
se réfugia très jeune dans un monde imaginaire, qui devint sa réalité. Sevré d'exercice et de grand air, il se
retrouva à douze ans frêle et timide ; mais il écrivait déjà des récits et des poèmes. Il devint vite une des
gloires littéraires de l'aristocratique Collège des Pairs, où on l'avait admis malgré ses origines roturières.
Entre-temps, le Japon était entré en guerre  Cela devint une cause d'exaltation pour l'adolescent fiévreux
qu'était  Mishima. Il se prit  d'admiration pour les kamikazes, les fameux pilotes-suicide, en qui il  voyait
l'incarnation de la beauté nippone. Appelé sous les drapeaux au début de 1945, il fut jugé, pour des raisons
de santé, inapte au service. Il exprima plus tard son regret d'avoir ainsi échappé à une mort glorieuse. Tôt
chez lui l'attrait de la mort s'était développé, lié à une sorte de ravissement érotique et esthétique. Il aima
l'état de guerre parce qu'en imposant de vivre constamment avec la mort, elle se trouvait, selon lui, à exalter
la vie. Plus encore, il ressentit dans le Tokyo en flammes de la défaite une âpre correspondance avec l'a-
pocalypse personnelle qu'il recherchait. De là sa déception croissante de « l'état de paix » qui s'ensuivit, de



l'occupation américaine et de l'occidentalisation qu'il entrevoyait comme l'avilissement graduel des valeurs
japonaises.

Pourtant il a donné lui-même avec une certaine avidité dans cette occidentalisation,  fréquentant les boîtes
américanisées d'après-guerre – mais toujours avec sa discipline caractéristique, il ne buvait ni ne fumait, et
rentrait avant minuit – s'abritant,  se vêtant et vivant à l'occidentale. Devenu un auteur à succès, il  se fit
construire une maison avec tout le confort occidental, proclamant qu'il voulait s'asseoir « sur un mobilier
rococo,  en  blue-jeans  et  en  chemisette  hawaïenne ».  Il  n'en  était  pas  à  une  contradiction  près.  Déjà  la
reconnaissance de l'aveu de ses pulsions homosexuelles dans  Confession d'un masque (1949) s’accordait
plus ou moins avec le mariage qu'il choisit de contracter neuf ans plus tard. Voulut-il par là complaire à ses
parents  et  asseoir  sa  respectabilité,  comme  le  suggère  Nathan.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  réintégra  là,
inconsciemment ou non, l'écartèlement affectif de son enfance entre deux femmes : cette fois, la mère et
l'épouse. Quant à son homosexualité, il la couvrit du manteau de Noé. Son biographe américain, qui l'a bien
connu et a interrogé ses proches et connaissances après sa mort, n'a obtenu que de vagues allusions à ce
sujet, de sorte qu'il en est réduit lui-même à des spéculations. Mishima avait cependant déjà confié qu'il avait
ressenti son premier émoi sexuel en voyant le tableau de Reni montrant saint Sébastien percé de flèches.
Avait dû se créer dès ce moment, entre douleur, mort et jouissance, un lien synaptique que la vie allait sans
cesse renforcer jusqu'à l'auto-immolation suprême. Évidemment, la complexité de Mishima ne se résout pas
à cela. Il reste qu'il s'est complu à jouer les violents au cinéma (Un dur, de Masumura, en 1970), à monter
pour  le  théâtre  et  l'écran  dès  scènes  d'éventrement  et  de  décapitation  (qu'il  décrivait  d'ailleurs
minutieusement dans ses récits) et à se faire photographier, quelques semaines avant sa mort, dans diverses
poses suggérant la douleur du trépas et notamment en saint Sébastien percé de flèches. La boucle extatique
était bouclée.

Le côté fascinant de Mishima, c'est la détermination froide, la volonté inébranlable avec laquelle il a préparé
sa mort, de longue main. Il en a fixé le jour, l'heure et les circonstances plusieurs mois à l'avance. Il a dirigé
son destin  comme son oeuvre  littéraire.  En même temps  qu'il  créait  des  personnages  et  des  situations
fictives, il se bâtissait un corps par la culture physique. Démiurge de lui-même, il a voulu se créer et se
détruire comme il l'entendait. Mais le revers, le côté gênant, c'est le fascisme plus ou moins déguisé dans
lequel il a drapé son suicide. Convaincu que le Japon se déculturait sans retour, il en jetait de plus en plus le
blâme,  dans ses dernières années,  sur la démocratie à l'occidentale,  la déchéance de l'empereur (devenu
simple  mortel)  et  les  entraves  posées  au  réarmement  du  Japon :  à  ses  yeux,  symboles  odieux  de
l'asservissement  dans  lequel  était  tombée la  patrie  des  valeureux samouraïs.  Après  s'être  donné un dur
entraînement militaire, il mit sur pied un groupe paramilitaire d'élite, qu'il appela la Société du Bouclier. Il
entendait  que celle-ci  fût  le  fer  de lance des  antiques  vertus  du Japon,  pour  s'opposer  manu militari à
l'envahissement de la gauche et éventuellement se sacrifier en groupe pour défendre l'empereur, sans qui,
selon lui, « les Japonais ne peuvent finalement préserver leur identité ». Il escomptait des affrontements avec
la gauche, mais ceux-ci ne se produisirent pas. Pour réaliser quand même sa « mort glorieuse », l'écrivain se
rabattit  sur des méthodes terroristes, dont Marguerite Yourcenar souligne assez le caractère détestable –
même si elle laisse échapper une pointe d'admiration pour les qualités athlétiques de Mishima, rappelant par
là la célébration qu'elle faisait jadis d'Hadrien.

« Quand je revis en pensée les vingt-cinq dernières années, disait Mishima en 1969, leur vide me remplit
d'étonnement. » Ce sentiment du vide, de l'illusion de la vie, il l'a mis au coeur de son testament littéraire La
Mer de la Fertilité, qu'il a écrit de 1965 à 1970. Cette suite romanesque en quatre volumes s'étale sur autant
de générations, avec en filigrane les transformations du Japon au cours du siècle. Entre deux jeunes amis
penchés en 1912 sur une photo de la guerre russo-japonaise et dont l'un, Kiyoaki, mourra à vingt ans en
essayant désespérément d'arracher son amante au cloître,  et l'autre, Honda, vivra jusqu'à quatre-vingt en
connaissant tous les avatars du siècle, la différence au bout du cycle se résout à rien. Hanté à toutes les
étapes de sa vie par des réincarnations de son ami,  Honda au bord de la mort retrouvera le chemin du
monastère pour aller voir l'ancienne amante de Kiyoaki, devenue une abbesse octogénaire. Interrogée, celle-
ci prétend n’avoir jamais connu de Kiyoaki, et ainsi ce qui a hanté toute sa vie Honda perd soudain la
consistance du réel, prend le flou du rêve. « S'il n'y avait pas Kiyoaki, se demande avec angoisse Honda,



peut-être n'y a-t-il pas eu moi. » Il se retrouve devant le ciel vide, comme la Mer de la Fertilité, ce cratère
aride de la lune, miroir aux alouettes. C'est sur ce gouffre que Mishima met fin à a fois à son oeuvre et à sa
vie.

Le vide existentiel  de Mishima peut cependant se définir  comme un mal romantique,  la nostalgie de la
grandeur et de la générosité dans un siècle où le nivellement se fait vers le médiocre et le bas. Mishima s'est
inspiré jusqu'à l'intoxication de la geste des anciens samouraïs qui, comme le montre Ivan Morris, prenaient
figure de héros dans l'échec et la mort. Il en fut ainsi du prince Yamato Takeru, au IV e siècle, jusqu'aux
officiers putschistes, qui se firent hara-kiri en 1936. Chose étonnante, Morris relève le mélange de férocité et
de délicatesse qu'on retrouvait chez les samouraïs, où la poésie était cultivée de pair avec les arts martiaux.
La littérature et l'action n'ont jamais été considérées de façon antithétique au Japon.

Enfin,  parmi  la  foule  de  questions  que  le  cas  de  Mishima  soulève,  son  suicide  s'inscrit  dans  une
problématique universelle. Le nivellement de la planète, le tassement des cultures poussent de plus en plus
d'écrivains et d'intellectuels au désespoir. Le vide devant lequel s'est retrouvé Mishima est peut-être somme
toute  celui  d'une écriture reliée à  un monde que balaie  inexorablement  la  révolution  télévisuelle.  Il  est
symptomatique que Kawabata se soit à son tour ôté la vie, un an après Mishima. On pourrait citer d'ici et
d'ailleurs bien d'autres exemples. Mais la révolution télévisuelle n'abolit pas l'énigme de la vie et de la mort,
elle ne fait que la déplacer. Dans le déluge des images, le sphinx demeure. 


