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À bout portant - correspondance de Gaston Miron à Claude Haeffely, 1954-1965, Leméac, 1989.

« Miron le magnifique », dit-on. Eh bien, il faut voir ! Il faut voir cette litanie de misères,
qui s'égrène au fil des lettres que le poète a adressées à Claude Haeffely, de 1954 à 1965,
et  que Leméac a eu l'heureuse idée de publier l'automne dernier.  La faim,  les dettes,
l'échec amoureux, la solitude, la maladie, l'amertume, la désespérance quotidienne, dans
un pays double, équivoque, incertain...

Magnifique,  Miron l'est  et  l'a  toujours  été  sans doute,  par  le  côté  flamboyant  de son
verbe, de sa nature. Mais ici, dans ces lettres qui remontent à une trentaine d'années, c'est
de toutes ses vicissitudes surtout qu'il flamboie, tison ardent dans la cendre des « petites
semaines pleines de poches de néant ».

La faim, d'abord. Il s'en plaint dès le début de sa correspondance avec Haeffely, à 
l'automne 1954: 

«...du  15  novembre  au  30,  quinze  jours  de  famine.  Comme  l'homme  est
réductible. Oui mon vieux, je n'avais qu'une seule idée en tête, me trouver quelque 50
cents pour pouvoir manger durant la journée. Et ça va continuer tout décembre. (...) Cela
me dégoûte à jamais de toute activité de l'esprit.  Il serait  si simple de devenir  pierre.
Mur. »

A cette époque, Miron vit de petits métiers et consacre beaucoup de temps aux
Éditions de l'Hexagone, qu'il vient de fonder en 1953 avec Louis Portugais, Gilles Carle,
Jean-Claude Rinfret, Mathilde Ganzini et Olivier Marchand (coauteur avec lui du recueil
Deux sangs, paru aussi en 1953). 

Il vit à ce moment-là une première mésaventure d'amour. Son inspiration poétique
qui était d'essence amoureuse, selon lui, s'est tarie, il n'écrit plus. Même s'il continue de
s'occuper de l'Hexagone et de poésie, il se veut de plus en plus un homme d'action, un
militant politique. Il finira par s'insurger contre la « réputation surfaite » de poète qu'on
lui fait. Il le criera même en lettres capitales, dans la lettre du 16 avril 1958: 

« JE DIS QUE LA POÉSIE CHEZ MOI EST UNE IMPOSTURE. »

Après un autre échec sentimental en 1957, il tombe sérieusement malade et doit
prendre plusieurs mois de repos à Sainte-Agathe. Il songe à tout abandonner, à quitter
Montréal, à revenir aux travaux de la terre ou de la forêt comme ses aïeux. Il ne veut plus
rien entendre de la littérature. Puis il part pour Paris à la fin d'août 1959; il y restera une
vingtaine de mois. On sait qu'il a eu là-bas plusieurs contacts avec des artistes et des
intellectuels québécois et français, mais ses lettres n'en portent guère témoignage. Dans la
capitale française, il dit qu'il sort peu parce qu'il n'a pas le sou, et après quelque temps, il
finit par en avoir assez de marcher dans les rues. En juin 1960, au moment où le Québec
amorce le grand virage de la Révolution tranquille, Miron, toujours sur les bords de la
Seine, songe au suicide. Au début de 1961 il revient au Québec, pour connaître une autre



rupture amoureuse. Il se lance à corps perdu dans le travail et le militantisme politique.
Ses  grands cycles  poétiques  (La  Marche  à  l'amour,  La  Vie  agonique,  L'Amour  et  le
militant) commencent à paraître dans diverses publications. Voilà, en gros, l'itinéraire que
couvrent  ces lettres  à  Haeffely,  qui  s'arrêtent  au moment où ce dernier  vient  s'établir
définitivement au Québec (où il prendra charge notamment de la revue Culture vivante).

C'est justement l'année suivante, en 1966, que Jacques Brault accolera à Miron
l'épithète de « magnifique », après une période dont la traversée a été rude, comme en
témoignent les lettres. On est souvent touché, ému par l'âpre sincérité de l'aveu, le regard
sans compromission que Miron porte sur sa pauvre humanité, sa misérable incarnation,
ses inconstances et ses contradictions... face aux espoirs immenses qu'on place en lui et
dont  il  s'estime  sans  cesse  indigne.  Car  la  haute  idée  qu'il  a  de  la  poésie,  et  de  la
littérature en général, s'accorde mal avec la faible estime qu'il a de lui-même. Et c'est
peut-être  la  raison pour  laquelle  il  a  été  souvent  davantage  le  propagandiste  d'autres
oeuvres que la sienne. Avec sa force d'entraînement, sa pétulance, sa verve, il a été et
continue d'être le haut-parleur de la poésie québécoise.

D'aussi  loin  que remontent  ces  lettres,  il  s'est  toujours  voulu militant,  homme
d'action, tribun populaire, héraut de la cause ouvrière et nationale; il préfère d'emblée la
place  publique,  le  forum,  les  débats  dans  la  rue  au  silence  et  au  recueillement  des
chambres où on écrit.  Il  ressemble à Maïakovski comme un frère :  grande gueule au
coeur sensible comme lui, il aurait pu être le chantre fraternel d'une révolution dévoyée,
et s'enlever la vie par désespoir d'amour. Et tandis que le poète russe porte son coeur
« comme un chien/ qui traîne vers sa niche/ sa patte écrasée par un train », Miron, lui,
« marche avec un coeur de patte saignante » :

je marche à toi
je titube à toi
je meurs de toi jusqu'à la complète anémie
lentement je m'affale tout au long de ma hampe
je marche à toi, je titube à toi, je bois
à la gourde vide du sens de la vie
à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud
à ces taloches de vent sans queue et sans tête
je n'ai plus de visage pour l'amour
je n'ai plus de visage pour rien de rien

(La Marche à l'amour)

Car ce grand gueulard de Miron est un profond sentimental, un écorché vif; et il n'arrête
pas de s'égratigner, de se déchirer aux rudes calvaires de l'impossible amour.

Miron l'écorché vif ou plutôt saint Miron, car s'il y a une sainteté de la poésie, la
marche dans le désert du coeur, seul avec sa gueulante intérieure, Miron a gagné son ciel
de poète malgré lui, envers et contre tous ceux qui le statufient vivant et qu'il dénonçait
déjà dans les lettres à Haeffely.
 



À une autre époque, il aurait pu très bien être Mgr Félix-Antoine Savard ou le
curé Labelle; il a le tempérament, la carrure du défricheur, du colonisateur, et il l'a prouvé
en faisant oeuvre de pionnier dans l'institution littéraire de ce pays.

Miron est de la race des Rutebeuf, des Villon, des Verlaine (le côté « mauvais
garçon » mis à part), de tous ces crève-la-faim de l'âme qui n'ont cessé de s'empêtrer dans
les contradictions et de défoncer leurs savates sur les mauvais pavés de la vie ... tous ceux
pour  qui  la  poésie  est  une  expression  vitale  plutôt  qu'un  exercice  en  vanité,  qu'une
boursouflure de l'égo, qu'une jonglerie narcissique avec des mots.

Fils des forêts du Nord, Miron avance dans l'écriture comme on marche dans les
bois, trébuchant sur des souches, des arbres renversés, s'emmêlant dans les racines et les
arbustes, écartant les feuilles et les branches, pour déboucher soudain sur de lumineuses
clairières ou des coins de ciel soudains entrevus et qui nous frappent d'une fulgurance
(brève et ramassée comme un coup de poing) qui reste longtemps en tête et au cœur.

Ces lettres à Haeffely constituent un document quasi-archéologique sur l'homme
d'avant la Révolution tranquille, le chaînon manquant de l'homo quebecensis émergeant
des limbes de l'Histoire. C'est le crépuscule d'une époque glaciaire du Canada français,
ces  années  cinquante  où  tout  bougeait  dans  les  profondeurs  des  consciences,  où
l'intelligentsia québécoise était unanimement dressée contre Duplessis; l'époque où Miron
et Trudeau aurait pu giguer côte à côte à une soirée CCF à Outremont; l'époque où Anne
Hébert sortait des Tombeaux des rois, qui étaient ceux de tout un peuple frileux, enterré
vivant par ses prêtres, mais conservé aussi par eux dans le formol de la grâce, un peuple
vendu  à  des  empires  successifs  pour  trente  deniers  de  pouvoir  dérisoire  que  se
partageaient des notables rondouillards et magouillards. 

Elles constituent un document de la petite histoire littéraire, ces lettres qui parlent
des débuts de l'Hexagone, de ces nouvelles voix qui montaient,  ces jeunes poètes qui
s'appelaient  Jean-Guy  Pilon,  Paul-Marie  Lapointe,  Fernand  Ouellette,  Pierre  Trottier,
Yves Préfontaine,  Roland Giguère...  Toute cette génération qui inventait  une nouvelle
parole québécoise et dont Miron disait, en 1957 :

« L'effort inouï, inimaginable, que nous avons dû fournir, pour nous mettre au
monde. Cela nous a tout pompé, jusqu'à notre ombre. (...) Nous devons chercher nos mots
à quatre pattes dans le trou-vide. » 

N'eût  été  de  son  arrimage  tellurique,  cette  solidité  terrienne,  paysanne,  qu'il
possède indéniablement,  Miron aurait sûrement fini aussi misérablement - aussi défait
psychiquement - que Nelligan ou Saint-Denys Garneau, ou encore Hubert Aquin. N'eût
été de cette santé, bien sûr, mais encore là on a vu qu'elle avait été drôlement ébranlée à
la fin des années cinquante. C'est à se demander si la libération de l'imaginaire collectif
consécutive  à  la  Révolution  tranquille  n'a  pas  « sauvé »  Miron,  comme  d'ailleurs
plusieurs  autres  poètes  et  artistes  de  sa  génération.  Oui,  fort  probablement,  cette
révolution les a sauvés en les propulsant. Comme nous tous, d'ailleurs.


