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Albert Memmi n'a guère besoin de présentation. Surtout au Québec, où son Portrait du colonisé est devenu,
dans  les  années  soixante,  le  missel  du  militant  nationaliste.  Mais  depuis,  comme le  Québec,  l'écrivain
d'origine juive tunisienne a fait beaucoup de chemin. Parti des rapports collectifs de domination, il en est
arrivé à un concept plus général, qui englobe aussi les rapports individuels : la dépendance. C'est le titre du
livre qu'il vient de faire paraître chez Gallimard.

Avec son accent méditerranéen et un entrain juvénile qui camoufle bien ses soixante ans, Albert Memmi
entreprend d'expliquer comment il situe le dépendant par rapport au colonisé.

« Pendant 25 ans, j'ai travaillé sur les problèmes de dominance. Au fond, en partant de mon expérience
personnelle de colonisé, j'ai pensé que chaque fois que deux groupements ou deux individus sont en contact,
il se produit des phénomènes de conflit : l'un essaie de gagner sur l'autre. J'ai donc écrit un certain nombre de
livres sur cette relation de domination-sujétion, que le rapport entre colonisateur et colonisé illustre bien.
Mais il y a quelques années, j'ai eu l'impression que cela n'expliquait pas tout. Je continue à penser que c'est
une des clefs fondamentales, mais quelque chose manquait. Le besoin que nous avons les uns des autres. J'ai
proposé deux nouvelles idées, qui sont la dépendance et la pourvoyance. En fait, celui qui a besoin et celui
qui satisfait au besoin. Des exemples, il y en a partout. Prenons le médecin et le malade : c'est quand j'ai été
moi-même malade, hospitalisé, comme je le raconte dans le livre, que j'ai commencé à penser à cela. Je me
suis aperçu que s'il est vrai en partie que le médecin domine le malade, celui-ci ne s'en plaint pas tellement
car il a besoin du médecin. Donc, il est dépendant du médecin, qui se trouve ici pourvoyeur. On trouve
beaucoup de duos de ce genre dans la vie, pourvoyeur-dépendant et dominant-dominé. Les parents et les
enfants notamment mais la dépendance ici est réciproque, les parents ayant aussi besoin des enfants. On peut
être tantôt pourvoyeur tantôt dépendant. L'exemple le plus patent de cette réciprocité, c'est le couple. S'il est
vrai que l'homme domine le plus souvent la femme, il  a aussi  besoin de celle-ci.  J'ai donc été amené à
étudier cette relation de dépendance, et elle est extrêmement riche. On y trouve attente, désir et en même
temps impatience, inquiétude, révolte contre cette relation de dépendance-pourvoyance. J'ai passé ensuite
aux groupes pour m'apercevoir qu ils sont souvent dans le même type de relation. Par exemple, au niveau
des nations,  les différentes coupes constitutives sont  en conflit :  classes,  générations,  ethnies.  On a trop
tendance à ne voir que les conflits de classe. Mais si une nation tient, c'est qu'elle a, comme un couple, des
intérêts  réciproques. Peut-être qu'un schéma de ce genre pourrait  permettre d'analyser plus en finesse la
relation complexe qui existe entre le Québec et le Canada. »

Avant de lancer Albert Memmi sur ce parcours miné, je lui fais remarquer que sa notion de dépendance peut
paraître sage par rapport à l'autre notion,  qui a inspiré le portrait  du colonisé.  Il admet que les rapports
dominant-dominé s'analysent avec plus de passion, parce qu'il s’agit au fond d'une lutte, d'un combat où
percent le ressentiment et la violence.

« La relation de domination est une relation refusée. Quand on est dominé, on ne veut pas être dominé, on le
combat.  La dépendance, elle, est  une relation ambiguë, Elle est  à la fois refusée et acceptée. En fait,  la
relation de dépendance est triangulaire : il y a le dépendant, le pourvoyeur et l'objet de pourvoyance (ce que
le dépendant demande au pourvoyeur, attend de lui). Dans la médecine par exemple, le malade demande au
médecin des soins, des médicaments, le retour à la santé. Or, le dépendant n'est pas content d'être dépendant.
Vous savez, quand on est amoureux, on souffre aussi : si l'aimé ne vient pas à l'heure, s'impatiente, manque



de tendresse ou de gentillesse. C'est l'aspect négatif de la dépendance. Mais, d'autre part, si on soulève l'idée
d'arrêter cette dépendance, le dépendant n'est pas d'accord. Prenez le fumeur le buveur : ils sont attachés à
leur habitude tout en désirant s'en détacher, Vous voyez donc la différence avec la domination-sujétion : la
dépendance est à la fois refusée et acceptée. C'est que dans la dépendance il y a des satisfactions, dans la
sujétion il n'y en a pas.

« D'ailleurs, les pourvoyeurs intelligents sont ceux qui ne se contentent pas de dominer mais qui apportent
un peu de gâteau.  Par  exemple,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  colonisation  française  ou  anglaise  et  le
néo-colonialisme américain ? C'est que les Américains ont compris – coup de génie – qu'ils peuvent tenir un
pays sans avoir besoin d'une domination directe et violente, en distribuant des jeans et du coca-cola. Vous-
comprenez, si les gens aiment les jeans et le coca-cola, ils finissent par aimer la vie américaine. Je vous
donne un autre exemple. Dans le couple, celui qui arrive à créer chez l'autre des besoins de lui. Donc, tant
sur le plan collectif qu'individuel, le meilleur lien n'est pas la domination, qui est désastreuse. »

- Mais faut-il accepter les dépendances?

« Dans chaque cas, il faut se demander quel est le prix payé pour accepter une dépendance. D'abord, je pense
qu'on ne peut être adulte si on ne comprend pas que tout se paie. Et pas seulement en argent,  mais en
relations diverses. »

Il faut se compromettre alors ?

« D'une certaine manière, oui. On n'a pas le choix. Vous savez quand on dit par dérision de quelqu'un qu'il
est ‘dans le système’, qu'est-ce que ça veut dire ? Quel que soit l'endroit où l'on se trouve, on est dans un
système et même dans plusieurs systèmes. Moi, par exemple, je suis professeur à l'Université de Paris, eh !
bien, je ne lance pas des cailloux dans les vitres de l'université. D'une certaine manière, j'accepte d'être dans
le système d'éducation nationale.

« Il faut voir que le réel est plus complexe que le simple conflit. Je vous dirais que là où il y a dominance et
sujétion,  il  y  a  presque  toujours  des  relations  de  dépendance-pourvoyance  qui  y  sont  entremêlées.
Maintenant, est-ce que ça atténue la chose ? Non. Je crois que ça nous permettrait probablement de mieux
agir encore. Prenez une population en conflit de dominance-sujétion et dont vous vous apercevez qu’elle ne
vote pas pour, son indépendance, pour sa libération. Par exemple, le référendum québécois. Vous savez, j’ai
passé la nuit à la Délégation générale du Québec à observer les résultats du 20 mai. Vous comprenez, s'il n'y
avait que les relations domination-sujétion, il serait légitime de se demander pourquoi les Québécois ne se
révoltent pas. Mais, en réalité, beaucoup d'entre eux ont l'impression qu'ils ont avantage à ce que ça continue
comme ça. Qu'ils aient tort ou non, je ne veux pas porter de jugement, d'ailleurs ça ne me regarde pas. Mais
je  crois qu’on comprendrait  davantage la  conduite  de ceux qui ont  voté pour le non, si  l'on ajoutait  le
concept  de  dépendance.  Celui-ci  en  fait  n'annule  pas  le  concept  de  domination,  il  vient  le  nuancer,  le
préciser. Sans ce concept, nous ne pouvons pas comprendre pourquoi certaines situations durent.

Il y a, d'autre part, une notion qui est assez importante dans la dépendance, c'est la croyance. La dépendance
est faite en grande partie pas seulement de réalités mais de croyance en cette réalité. C'est assez fascinant.
C'est comme la passion amoureuse, elle comporte beaucoup d'illusions et de désillusions. La personne n'a
pas changé pourtant. Il y a avant et après. On se demande parfois avec stupeur ce qui s’est passé, ce qui a
bien pu nous prendre. C'est toute la relation du besoin au désir Je l'ai déjà écrit ailleurs : « Le besoin est sage
et le désir est fou. » Dans le besoin, quand on a faim on mange. Mais le besoin amoureux lui, toutes les
rêveries qu'il suggère, c'est fabuleux. »

-- Ne faudrait-il pas, comme l'enseignent les philosophies orientales,  se  détacher du désir qui  crée sans
cesse des besoins et des dépendances ?



« C'est une question très importante et très difficile. Dans la dépendance, il y a au fond le besoin. Mais à
partir de là il y a toute la croyance qui joue. D'abord, on croit qu'on a besoin de tel être et non d'un autre. Il y
a  aussi  le  mythe  du  don  juan.  Une  femme ne  suffit  pas,  il  en  faut  dix,  vingt  ou  cent.  C'est  là  toute
l'efflorescence du désir. Vous avez donc raison de dire, que la solution, comme le proposent la plupart des
grandes philosophies, c'est briser le désir. C'est une position qui paraît raisonnable. Du moment que c'est le
désir qui est fou, il faut réduire celui-ci au maximum. C'est la position de toutes les voies ascétiques, en
Occident aussi. Mais le hic, c'est que la plupart des productions humaines qui distinguent l'humanité sont des
productions du désir. Je précise : l'art, la religion, l'amour, la philosophie sont des productions du désir, non
du besoin.

Face  aux  difficultés  matérielles  ou  psychiques,  enfin  toutes  les  situations  qui  ne  sont  pas  solubles
immédiatement ou à terme, l'homme a mis au point des « machines de survie » comme je les appelle. C'est
une intuition que j'ai eue très tôt. Ces machines de survie, c'est d'abord des valeurs refuge et des institutions
de défense. Le type même de la valeur refuge, c'est le système religieux évidemment. La religion a constitué
de tout temps, et pour tous les peuples une très, très grande pourvoyance. »

- Si vous permettez, je vous ramène maintenant au Québec. Êtes-vous surpris de son évolution actuelle?

« Non. Même en 1960, quand j'ai eu mes premiers contacts avec le Québec, je disais que le Québécois était
dans une situation de sujétion à la fois par rapport au Canada anglais et aux États-Unis, Je disais aux jeunes
gens de l'époque, qui ont maintenant des postes de responsabilité, de chercher la spécificité du Québec. Il y a
des  mécanismes  communs,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  situation  identique.  Entre  des  situations
similaires, il y a chaque fois des coefficients de différence. C'était aux Québécois eux-mêmes de chercher la
spécificité de leur situation. Ici, ce n'est pas un duo classique qu'on trouve (colonisateur-colonisé), mais un
trio : Québec-Canada anglais-États-Unis. Les Québécois sont fascinés par les États-Unis, comme le monde
entier  d'ailleurs.  En fait,  le  problème qui  se  pose aux Québécois  est  un problème mondial.  Nous nous
rendons compte que nous avons à protéger notre personnalité, nos intérêts mêmes, mais bon gré mal gré
nous sommes intéressés par cette civilisation. Mon fils, par exemple, est allé étudier l'informatique à Yale,
quand il s'est aperçu en France que les Américains avaient toujours une longueur d'avance. Ça ne veut pas
dire que nous devons nous soumettre et accepter la loi américaine mais les États-unis nous apportent une
pourvoyance  non  négligeable.  Quand  on  analyse  la  situation  québécoise,  vous  voyez  que  la  notion  de
domination ne suffit manifestement pas. Il y a ici un niveau de vie élevé, une prospérité. Vous savez, je ne
suis pas de ceux qui disent qu'il faudrait que les Québécois soient dans la misère pour qu'ils se révoltent. Je
suis ravi du bien-être dont jouissent les Québécois. »

- Pouvez-vous entrevoir maintenant quel a été le thème principal de votre oeuvre la trame sur laquelle ont
brodé tous vos essais et vos récits ?

« La  notion  de  survie.  Au  fond,  l'animal  humain  est  très  combatif.  C'est  une  espèce  très  solide,
heureusement, et qui peut survivre. Il y a des problèmes qu'il peut résoudre assez aisément (par l'ingéniosité,
la technique) et d'autres qu'il ne peut pas résoudre. En particulier, l’agression de la nature et l'agression des
autres  hommes.  C'est  en  général  pour  répondre  à  ces  agressions-là  qu'il  construit  des  systèmes
philosophiques. Une agression, on y répond soit par une autre agression soit par la négociation. Alors, disons
que vous répondez par une agression. On vous agresse, on essaie de vous dominer et vous répondez vous-
même par la violence. Mais on n'est pas toujours capable de répondre. Il y a des moments où on ne peut pas
répondre. C'est pourquoi je ne crois pas qu'il y ait de civilisation définitive. Les civilisations triomphent et
meurent, à tour de rôle. C'est le thème de mon roman, Le Désert : il n'y a pas de civilisation qui triomphe
définitivement. Pourquoi ? Parce qu'on n'est jamais capable de répondre par une violence décisive. Et puis, il
y a les conditions historiques, certains groupes se retrouvent à un moment donné en bonne position. Mais si
vous ne pouvez répondre par la violence, vous répondez par la négociation. Et on trouve simultanément ces
deux réponses. La première réponse c'est la domination, et la deuxième c'est la dépendance. Vous croyez
qu'il n'y a pas de contradiction. Dans la domination, vous tâchez d'être le plus fort possible. Quand vous ne
pouvez pas, vous négociez. Qu'est-ce que ça veut dire négocier, en fait ? Ça veut dire accepter une certaine



dépendance.  C'est  du  jeu  entre  ces  situations  de  dominance  ou  de  sujétion,  de  dépendance  ou  de
pourvoyance  que  se  dessinent  les  physionomies  relativement  originales  de  chaque  moment  de  la
civilisation. »


