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De 1885 à 1970, la France a changé de visage, tombant graduellement de son piédestal d'idéalisme
sous les coups de deux guerres mondiales  et de la décolonisation.  François Mauriac,  dont la vie
s'inscrit entre ces deux millésimes, a été chair et esprit trituré par ces bouleversements. La pression
du siècle l'a transformé peu à peu de poète et romancier en journaliste.

C'est en tâchant de garder la tête haute et lucide au milieu de la tourmente qu'il a décroché de la
fiction pour défendre la justice dans la réalité quotidienne. Il y a trouvé sa vraie grandeur, comme le
suggère  Jean  Lacouture  dans  l'importante  biographie  qu'il  a  publiée  cette  année  et  qui  contient
plusieurs documents inédits.

Issu de la bourgeoisie de Bordeaux, d'une famille enrichie dans le commerce du bois, l'écrivain fut
élevé  à  la  fin  du  siècle  dernier  dans  le  catholicisme  étouffant  de  province,  celui-là  même  qui
provoqua la flamboyante révolte rimbaldienne. Mauriac, lui, en hérita cette étrange fascination du
péché, qui forme la matière de ses romans et dont on nous laissait jouir impunément dans nos bons
vieux  collèges  classiques,  car  il  s'agissait  d'un  « romancier  catholique ».  L'auteur  du  Désert  de
l'amour, quant à lui, préférait se dire « romancier et catholique ». Mais les torches qu'il jetait dans les
abîmes,  selon sa propre expression,  ne manquaient  pas  de le  troubler  lui-même.  Au début  de la
quarantaine,  il  fut  en  proie  à  une  crise  profonde,  d’origine  sexuelle  et  dont  le  biographe,  par
discrétion et pas respect pour sa famille sans doute, nous décrit plus l'effet que la cause. L'époque -
les folles années vingt - était, il faut le dire, tentante pour ce Bordelais, qui, propulsé à 25 ans dans le
milieu littéraire de la capitale par un pieux recueil, Les Mains jointes, restera longtemps hanté par les
chants de sirène d'un Gide, « l'immoraliste » pape de la NRF, et d'un Cocteau, l'Arlequin scandaleux
du « Boeuf sur le toit ». Sa foi lui permettra d'écraser la tête du serpent, mais, le venin, la tension
homosexuelle, continuera d'empoisonner sa vie, comme nous l'avouait récemment M. Lacouture en
interview.

Après  les  luttes  de  la  chair,  sources  essentielles  de  son oeuvre  romanesque  - il  est  frappant  de
constater que le déclin du romancier coïncide, au début des années trente, avec la résolution de la
crise charnelle  -, viendront les combats politiques, qui le mettront vite aux prises avec les ténors
d'une Église et d'une bourgeoisie réactionnaires. Outre ses romans, qui lui  avaient attiré bien des
foudres cléricales,  l'inclination  que Mauriac avait  ressentie  dès  sa jeunesse pour le  christianisme
social, promu par le Sillon de Marc Sangnier, avait ameuté les bonnes consciences bourgeoises. Mais
c'est la montée du fascisme qui sera la véritable ordalie de l'écrivain. Hésitant au départ à prendre
position contre un Mussolini et un Franco qui avaient la bénédiction du Vatican, il verra de plus en
plus, avec l'affaire éthiopienne et surtout le massacre de Guernica, de quel côté réside la justice. Et il
la préférera à son milieu réactionnaire, à son propre frère notamment, maurrassiste convaincu.

C'est le souci de justice dès lors qui animera le mieux sa plume et qui fera de lui  le plus grand
journaliste de son temps Après les années noires de l'occupation allemande, quand vient le temps des
règlements de compte, il s'oppose avec toute la force incisive de son style à la loi du talion dans les
jugements  des  collaborateurs  de  guerre.  Ses  interventions  magnanimes,  notamment  pour  Robert
Brasillach qui l'a déjà pris à partie dans la presse fascisante, lui valent le surnom de « saint François
des assises ». De la libération à sa mort, le Bloc-Notes qu'il signe chaque semaine au Figaro, et plus
tard à l'Express, devient l'expression majeure d'un esprit dont l'histoire particulière se confond avec
celle d'une époque. Quand sonne l'heure de la décolonisation, il se range vite du côté des opprimés
contre le pouvoir colonial. À la tête du comité France-Maghreb, il met tout le prestige du prix Nobel
(qu'il  reçoit  en  1952)  pour  promouvoir  l'émancipation  des  peuples  maghrébins  et  leur  libre
association avec la France.

Mais comment rendre compte en ce bref article des multiples aspects, des riches foisonnements de
cette biographie ? La montée irrésistible vers la gloire d'un écrivain qui vit  son premier livre, en
1910, salué par Barrès alors grand pontife des lettres, qui reçut le Grand prix de l'Académie pour le
Désert  de  l'amour,  en  1925,  et  qui  fut  accueilli  sous  la  Coupole  en  1933  - il  est  vrai  que  les



« immortels » l'avaient admis avec l'arrière-pensée de lui donner l'extrême-onction, car il était atteint
d'un cancer de la gorge qui lui avait déjà fait perdre une corde vocale. Après le prix Nobel, le général
de  Gaulle  lui  fit  administrer  encore  la  grande-croix  de  la  Légion  d'honneur,  en  1960.  Mais  cet
adoubement fut en un sens le commencement de sa décadence. Il était devenu un laudateur quasi
inconditionnel  du général,  en qui  il  voyait  l'incarnation  de la  France.  L'admiration  émoussait  sa
plume.  On  pense  à  Racine  qui  s'éclipsa  devant  le  roi-soleil  et  devint,  tout  art  rentré,  son
historiographe. À deux ans de sa, mort, Mauriac eut encore un beau sursaut romanesque avec Un
adolescent d'autrefois. L'année 1970 l'emporta, ainsi que le général : deux représentations désormais
abolies d'une France qui s'en allait vers Giscard.
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