Mauriac, la fin d’une époque
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De 1885 a 1970, la France a changé de visage, tombant graduellement de son piédestal d'idéalisme
sous les coups de deux guerres mondiales et de la décolonisation. Frangois Mauriac, dont la vie
s'inscrit entre ces deux millésimes, a été chair et esprit trituré par ces bouleversements. La pression
du siecle 1'a transformé peu a peu de pocte et romancier en journaliste.

C'est en tachant de garder la téte haute et lucide au milieu de la tourmente qu'il a décroché de la
fiction pour défendre la justice dans la réalité quotidienne. Il y a trouvé sa vraie grandeur, comme le
suggere Jean Lacouture dans l'importante biographie qu'il a publiée cette année et qui contient
plusieurs documents inédits.

Issu de la bourgeoisie de Bordeaux, d'une famille enrichie dans le commerce du bois, 1'écrivain fut
¢levé a la fin du siecle dernier dans le catholicisme étouffant de province, celui-la méme qui
provoqua la flamboyante révolte rimbaldienne. Mauriac, lui, en hérita cette étrange fascination du
péché, qui forme la matieére de ses romans et dont on nous laissait jouir impunément dans nos bons
vieux colléges classiques, car il s'agissait d'un « romancier catholique ». L'auteur du Désert de
l'amour, quant a lui, préférait se dire « romancier et catholique ». Mais les torches qu'il jetait dans les
abimes, selon sa propre expression, ne manquaient pas de le troubler lui-méme. Au début de la
quarantaine, il fut en proie a une crise profonde, d’origine sexuelle et dont le biographe, par
discrétion et pas respect pour sa famille sans doute, nous décrit plus 1'effet que la cause. L'époque -
les folles années vingt - était, il faut le dire, tentante pour ce Bordelais, qui, propulsé a 25 ans dans le
milieu littéraire de la capitale par un pieux recueil, Les Mains jointes, restera longtemps hanté par les
chants de siréne d'un Gide, « I'immoraliste » pape de la NRF, et d'un Cocteau, I'Arlequin scandaleux
du « Boeuf sur le toit ». Sa foi lui permettra d'écraser la téte du serpent, mais, le venin, la tension
homosexuelle, continuera d'empoisonner sa vie, comme nous l'avouait récemment M. Lacouture en
interview.

Apres les luttes de la chair, sources essentielles de son oeuvre romanesque - il est frappant de
constater que le déclin du romancier coincide, au début des années trente, avec la résolution de la
crise charnelle -, viendront les combats politiques, qui le mettront vite aux prises avec les ténors
d'une Eglise et d'une bourgeoisie réactionnaires. Outre ses romans, qui lui avaient attiré bien des
foudres cléricales, l'inclination que Mauriac avait ressentie dés sa jeunesse pour le christianisme
social, promu par le Sillon de Marc Sangnier, avait ameuté les bonnes consciences bourgeoises. Mais
c'est la montée du fascisme qui sera la véritable ordalie de I'écrivain. Hésitant au départ a prendre
position contre un Mussolini et un Franco qui avaient la bénédiction du Vatican, il verra de plus en
plus, avec l'affaire éthiopienne et surtout le massacre de Guernica, de quel coté réside la justice. Et il
la préférera a son milieu réactionnaire, a son propre frére notamment, maurrassiste convaincu.

C'est le souci de justice dés lors qui animera le mieux sa plume et qui fera de lui le plus grand
journaliste de son temps Apres les années noires de 'occupation allemande, quand vient le temps des
réglements de compte, il s'oppose avec toute la force incisive de son style a la loi du talion dans les
jugements des collaborateurs de guerre. Ses interventions magnanimes, notamment pour Robert
Brasillach qui I'a déja pris a partie dans la presse fascisante, lui valent le surnom de « saint Francois
des assises ». De la libération a sa mort, le Bloc-Notes qu'il signe chaque semaine au Figaro, et plus
tard a I'Express, devient l'expression majeure d'un esprit dont 1'histoire particuliére se confond avec
celle d'une époque. Quand sonne I'heure de la décolonisation, il se range vite du coté des opprimés
contre le pouvoir colonial. A la téte du comité France-Maghreb, il met tout le prestige du prix Nobel
(qu'il recoit en 1952) pour promouvoir I'émancipation des peuples maghrébins et leur libre
association avec la France.

Mais comment rendre compte en ce bref article des multiples aspects, des riches foisonnements de
cette biographie ? La montée irrésistible vers la gloire d'un écrivain qui vit son premier livre, en
1910, salué par Barres alors grand pontife des lettres, qui regut le Grand prix de I'Académie pour le
Désert de l'amour, en 1925, et qui fut accueilli sous la Coupole en 1933 - il est vrai que les



« immortels » 'avaient admis avec l'arriére-pensée de lui donner I'extréme-onction, car il était atteint
d'un cancer de la gorge qui lui avait déja fait perdre une corde vocale. Apres le prix Nobel, le général
de Gaulle lui fit administrer encore la grande-croix de la Légion d'honneur, en 1960. Mais cet
adoubement fut en un sens le commencement de sa décadence. Il était devenu un laudateur quasi
inconditionnel du général, en qui il voyait l'incarnation de la France. L'admiration émoussait sa
plume. On pense a Racine qui s'éclipsa devant le roi-soleil et devint, tout art rentré, son
historiographe. A deux ans de sa, mort, Mauriac eut encore un beau sursaut romanesque avec Un
adolescent d'autrefois. L'année 1970 l'emporta, ainsi que le général : deux représentations désormais
abolies d'une France qui s'en allait vers Giscard.
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