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Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchèque par Max Keller, Éditions Robert Laffont, 134 p.

Bohumil  Hrabal n'a pas volé sa réputation de plus grand écrivain tchèque vivant. Par le biais d'un homme
solitaire, qui presse des livres et du vieux papier depuis 35 ans dans une cave, il nous fournit ici l'une des
plus poignantes illustrations qui soient du broyage de l'esprit en régime totalitaire, en même temps qu'une
fable kafkaïenne, d'une ironie profondément tchèque, sur la condition humaine.

C'est du grand art que de dire tant en si peu de pages. Ainsi donc le vieil Hanta, jour après jour, écrase des
tonnes  de  livres  sous  une  presse  hydraulique.  Au  début  il  avait  l'impression  de  broyer  des  ossements
humains. Il a pleuré, peu après la Guerre, en voyant un chargement de livres précieux, provenant de la
Bibliothèque royale de Prusse, abandonné à ciel ouvert sous la pluie, avec l'or des tranches qui coulait des
wagons. 

Car, malgré son métier, il ne peut s'empêcher d'aimer les livres. Il en garde par-devers lui, il soustrait au
pilon les plus précieux, les plus rares, les plus grands. Il les empile chez lui, dans son cabinet de toilette ou
sur des étagères en baldaquin aménagées au-dessus de son lit, au risque de se faire écraser lui-même sous
une avalanche. Et dans la cave où on lui jette en vrac livres et vieux papier, il tient le coup en buvant des
litres de bière et en dialoguant tout seul avec les grands esprits qu'il passe au pilon : Lao-tseu, Erasme,
Goethe, tous ceux qui font son ravissement et dont il doit détruire inexorablement le message.

Parmi ceux qui lui apportent du papier, il aime bien deux Tsiganes aux jupons colorés, et souvent retroussés.
Elles lui rappellent un autre temps, où l'amour avait existé pour lui. En la personne d'une Tsigane simple et
secrète, qui l'attendait tous les soirs à sa porte. Elle faisait du feu avec une dévotion profonde et rompait le
pain comme si c'était l'eucharistie. Un jour, Hanta lui a fait tenir un cerf-volant; puis elle est disparue sans
retour, enlevée par la Gestapo pour on ne sait quel four crématoire.

« Les cieux ne sont pas humains », ne cesse de répéter le vieil homme en broyant son papier. Il écrabouille
en même temps des souris qui font leur fromage des vieux livres.  Mais les petites bêtes préparent leur
revanche en grignotant son ciel de lit bondé de livres, le menaçant d'un effondrement mortel. D'autre part,
des racleurs d'égouts, diplômés universitaires recyclés, lui dressent le tableau de la guerre des rats qui fait
rage sous Prague. Deux clans qui luttent à mort pour la suprématie souterraine, et quand l’un aura vaincu il
en ressoudera un autre. Thèse, antithèse... ô Hegel !

Notre bonhomme, lui, a beau faire ses délices de Kant et interroger le firmament étoilé par le trou d'aération
de sa cave, les cieux n'en seront pas plus humains pour lui. On le démet de ses fonctions, il est remplacé par
une brigade socialiste du travail. Des jeunes en tee-shirt et casquette américaine, qui manipulent les livres
avec des gants sans même les regarder. Hanta est écoeuré. Après y avoir jeté des livres durant 35 ans, il
entre à son tour dans la cuve de sa presse, comme autrefois Sénèque dans sa baignoire pour se suicider.

De  Hrabal,  on  connaissait  déjà  en  français  Trains  étroitement  surveillés  (Gallimard,  1969),  et  plus
récemment Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, paru chez Robert Laffont en 1981. Il s'agit, dans ce dernier
cas, de l'histoire d'un ex-hôtelier que la révolution communiste a transformé en marginal,

Les héros de Hrabal sont à l'image de leur auteur, qui, juriste, n'a jamais exercé sa profession mais a préféré
se frotter à tous les métiers, acquérant ainsi la riche expérience humaine qui transpire dans ses romans. Il a
notamment été pilonneur de livres comme le héros d'Une trop bruyante solitude.



Né en 1914, Hrabal a longtemps écrit dans l'ombre jusqu'à la parution de son premier livre, Une perle dans
le fond, en 1963. Après 1968, il a dû retourner dans l'ombre, avec ses héros maudits et son peuple écrasé.
Comme dans ce rêve que fait Hanta d'une presse gigantesque qui rétrécit Prague tout entier, immeubles et
gens,  à un cube compact,  bien tassé.  Juste image de la  normalisation.  Car les cieux sont encore moins
humains depuis que les chars soviétiques ont écrasé le « socialisme à visage humain » de Dubcek, un certain
jour d'août 1968. L'oeuvre de Hrabal, qui a circulé longtemps en samizdat ou tronquée de diverses façons
pour tromper toutes les Russies, nous le montre admirablement.


