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En  1953,  lorsque  paraît  Le  Tombeau  des  rois d'Anne  Hébert,  le  Québec  est  encore
solidement  enclos  dans  le  cléricalisme  autoritaire  de  l'Église  catholique  et  le
conservatisme sociopolitique  du régime Duplessis.  Mais,  à  bien des égards,  la  parole
nouvelle que révèle ce recueil de poèmes commence à se faire jour ici et là, à travers les
fissures grandissantes d'une société sclérosée. Les changements dans les modes de vie et
dans les mentalités apportés jusqu'au fond des campagnes par l'électricité, la radio et la
télévision – en 1953 justement, Radio-Canada diffuse ses premières émissions au petit
écran  –  provoquent  un  bouleversement  en  profondeur  qui  aboutira  à  une  véritable
révolution à partir de 1960. Incidemment, cette année 1953 est riche d'indices des temps
nouveaux qui s'ouvrent. Sur le seul plan littéraire, c'est l'année où Gaston Miron, Jean-
Guy Pilon et Gatien Lapointe publient leurs premiers recueils de poèmes. Et c'est aussi
l'année où naissent les éditions de l'Hexagone.

Mais, on ne le sait pas toujours, Anne Hébert a mis une dizaine d'années à mûrir les
poèmes du Tombeau des rois. De fait, le premier poème du recueil, « Éveil au seuil d'une
fontaine », avait déjà paru en octobre 1942 dans la revue Amérique française, quelques
mois après la parution des Songes en équilibre, son premier recueil. En outre, les poèmes
essentiels  du  Tombeau  des  rois étaient  déjà  parus  dans  diverses  revues  avant  la
publication du livre. Le poème éponyme lui-même avait été publié dans la revue  Cité
Libre en décembre 1951, et dans la revue parisienne Esprit en octobre 1952. 

Aspiration à sortir de la nuit, combat entre les pulsions de vie et la mort omniprésente,
vacuité des jours dans des espaces fermés, mains inutiles, plantées au jardin ou offertes
aux saisons, coeurs qui clignotent en vain comme des phares isolés, fontaines enfouies à
des profondeurs insondables, aliénation de soi, horreur et déréliction: c'est à une véritable
descente au royaume des morts, à la traversée d'un pays d'âmes mortes qu'Anne Hébert
conviait le lecteur dans Le Tombeau des rois. Avec ses résonnances de saison en enfer, le
livre fut, dès sa sortie, salué comme un événement par au moins deux critiques lucides
d'ici, Gilles Marcotte, dans Le Devoir, et Jeanne Lapointe, dans Cité Libre.

La fille du critique Maurice Hébert, la cousine du poète Hector de Saint-Denys Garneau
avait  dû s'accrocher  à  toutes  les  racines  de la  vie  pour  émerger  saine et  sauve d'une
société et d'une époque de morts-vivants. Avec sa conscience aiguë et sa vive sensibilité
de poète et de femme, elle en rapportait un témoignage incisif comme un coup de scalpel.
Un verbe dru, implacable comme le paysage de Sainte-Catherine de Fossambault, où elle
est née en 1916.

Il  faut dire que les années trente et  quarante avaient été particulièrement  peuplées de
morts et d'élégies, avec la grande misère de la Dépression, les champs de carnage de la



Deuxième guerre mondiale et le décès subit et prématuré de Saint-Denys Garneau (en
1943), une disparition que dut éprouver spécialement la jeune écrivaine. Il y avait tout un
univers janséniste d'enfermement, de renoncement et de culpabilité que la jeune femme
dut rejeter violemment du fond d'elle-même, en une sorte de répulsion instinctive comme
on se débarrasse d'une colonie de sangsues.

Si Les Songes en équilibre, parus en 1942, projetaient une sorte d'expressionnisme doux-
amer sur fond de musique verlainienne – où l'on percevait certaines affinités et parentés
avec les Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys Garneau – Le Tombeau des rois,
lui, marquait une rupture nette avec tout un monde morbide et pourrissant que le poète
abandonnait, non sans mal, au fond des tombeaux et des nécropoles.

Ainsi, en ce début des années cinquante, la jeune Anne Hébert réglait son compte à toute
une engeance nationale,  symbolisée par les « sept grands pharaons d'ébène / En leurs
étuis solennels et parés » et leur « main sèche qui cherche le coeur pour le rompre ». Par
la voix d'un coeur libre et neuf, qui criait vers la plénitude du jour, elle dénonçait toutes
nos  grandes  noirceurs,  la  paralysie  névrotique  d'une  histoire  confite  entre  le  coeur
desséché de Montcalm et celui formolé du frère André, entre les reliques de Mère Marie
de  l'Incarnation  et  le  squelette  du  géant  Beaupré.  L'ossuaire  sacré  d'une  tragédie
nationale, d'une fin du monde qu'on faisait remonter à un certain jour de septembre 1759
quand les soldats de Wolfe étaient entrés à l'intérieur des murs de Québec. A partir de ce
moment,  les descendants malheureux des colons français d'Amérique ne s'étaient plus
donné droit à la vie. Tout un peuple s'était mis en croix. La vraie vie était ailleurs, au
Paradis, avec le père Brébeuf, Mgr de Laval et Marguerite Bourgeoys. 

D'ailleurs, le mythe de notre grand malheur national,  la Conquête, qui avait  engendré
toute cette imagerie morbide, était  en grande partie l'oeuvre de l'arrière-grand-père de
Saint-Denys  Garneau,  l'historien  François-Xavier  Garneau.  Ce  thanatos  collectif  des
Canadiens français (qui les poussait, par ailleurs, à se reproduire à tour de bras), cette
oppression des morts sur les vivants, cette atmosphère étouffante des vieilles maisons
bourgeoises  de  Québec  et  d'ailleurs,  tout  cela  avait  pesé  sur  Anne  Hébert  dans  son
enfance et sa prime jeunesse, au point de la rendre malade. Les séjours estivaux à Sainte-
Catherine lui ont sans doute été salutaires, comme une grande échappée dans la nature, un
contact  avec les sources vives de la vie.  Et cette  alternance,  cette  opposition entre  le
fermé des maisons closes, des chambres de bois, des manoirs vétustes et l'ouvert sans
cesse renouvelé des paysages d'eau, d'arbres et de ciel nourrira toute son oeuvre, poétique
et romanesque.

A cet égard, l'eau est un élément particulièrement ambigu dans son univers poétique. Le
Tombeau des rois s'ouvre sous le signe de l'eau, une eau virginale, pleine d'espérance
dans « Éveil au seuil d'une fontaine » :

Premiers reflets en l'eau vierge du matin. 
La nuit a tout effacé mes anciennes traces.



L'eau qui est ici symbole de recommencement, d'espoir nouveau, devient dans un autre
poème, « Sous la pluie », un élément enveloppant, camouflant, protecteur, qui redonne
bien son association profonde, archétypale, avec l'utérus maternel :

Toutes les gouttes du jour
Versées sur celle qui dort.
Nous n'apercevons son coeur
Qu'à travers le jour qu'il fait

Le jour qu'elle ramène 
Sur sa peine
Comme un voile d'eau.

Plus loin, l'eau renvoie à des profondeurs mystérieuses et menaçantes :

N'allons pas en ces bois profonds
A cause des grandes fontaines
Qui dorment au fond.

Les eaux profondes, les eaux contenues, retenues, les eaux qui s'amassent dans les replis
du malheur, les eaux porteuses de tristesse, les eaux salées qui sourdent des profondeurs
de la peine, ce sont aussi les larmes :

O larmes à l'intérieur de moi
Au creux de cet espace grave
Où veillent les droits piliers
De ma patience ancienne
Pour vous garder
Solitude éternelle solitude de l'eau.

Ainsi l'eau, qui était au départ source de vie et de renouvellement, devient enveloppe de
solitude et de mort, comme dans le poème « Nuit » :

Je repose au fond de l'eau muette et glauque.
J'entends mon coeur 
Qui s'illumine et s'éteint
Comme un phare.

Donc tous les grands symboles maternels – la mère en premier lieu, mais aussi la famille,
la patrie,  l'Église – tout cela prend graduellement figure d'enveloppement mortel  pour
l'auteur du Tombeau des rois. Les signes de mort s'accumulent au fur et à mesure qu'on
avance dans le recueil, le temps s'arrête, la vie se fige :

Les parcs et les jardins sont morts
Les jeux alignés
Ainsi que dans un musée.



Je ne sais pas où l'on a mis
Les corps figés des oiseaux.

Cette mort partout présente, le poète l'habite et l'explore de différentes façons : par cette
« petite morte » qu'elle trouve un matin « couchée en travers de la porte » ; par quelque
fantôme qui loge sous le tain des glaces profondes et qui « se colle à toi comme une algue
/...et simule l'amour en un lent frisson amer » ; par cette rue fermée (« Retourne sur tes
pas, ô ma vie / Tu vois bien que la rue est fermée ») ; par cette veille funèbre, où c'est
elle-même qui est la morte, placée dans le cercueil : 

Qui donc m'a conduite ici ?
Il y a certainement quelqu'un
Qui a soufflé sur mes pas.
Quand est-ce que cela s'est fait ?
Avec la complicité de quel ami tranquille ?
Le consentement profond de quelle nuit longue ?
(......)
O doux corps qui dort
Le lit de bois noir te contient
Et t'enferme strictement pourvu que tu ne bouges.
Surtout n'ouvre pas les yeux !

La mort est rupture de l'intégrité corporelle et désincarnation. La désintégration apparaît
dans ces gestes qu'on laisse « se balancer tout seuls / Au bout d'un fil invisible », dans ces
mains coupées qu'on a plantées au jardin; la désincarnation, dans cette image de la fille
maigre qui polit ses os :

J'ai pour eux des soins attentifs
Et d'étranges pitiés

Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

Cet état élémentaire du corps, cette réduction au squelette, n'est pas seulement dans le
fond, mais aussi dans la forme. Et les os que « la fille maigre » polit, ce sont aussi bien
des mots, une parole élémentaire, une poésie réduite à l'ossature du verbe. Et telle est bien
la profondeur émouvante des poèmes du Tombeau des rois, des poèmes « tracés dans l'os
par la pointe d'un poignard », selon l'expression de Pierre Emmanuel.

La traversée des abysses de la mort atteint son comble d'expression dans le poème titre du
Tombeau des rois, où l'auteur descend avec son « coeur au poing / Comme un faucon
aveugle ». C'est vraiment ici la descente au coeur de la nuit, la traversée de la grande
noirceur, où toute chair est destinée au sacrifice sur l'autel des morts : 

Avides de la source fraternelle du mal en moi



Ils me couchent et me boivent;
Sept fois, je connais l'étau des os
Et la main sèche qui cherche le coeur pour le rompre.

On ne pouvait pas mieux dire et dénoncer l'oppression physique et morale d'une société
dominée par les idées de renoncement à la vie. Mais l'auteur y a survécu, l'auteur en sort,
brisée  peut-être  mais  tournée  ardemment,  avec  son  coeur  faucon  aveugle,  vers  un
nouveau matin qui pointe à l'horizon :

Livide et repue de songe horrible
Les membres dénoués
Et les morts hors de moi, assassinés, 
Quel reflet d'aube s'égare ici ?
D'où vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin
Ses prunelles crevées ?

Le Tombeau des rois s'achevait sur cette image d'espoir. Quelques années plus tard, Anne
Hébert  amorçait  un nouveau cycle  poétique avec  Mystère de la  parole,  où le  souffle
s'amplifie,  le poème s'élargit  et le vers devient verset. On y sent une parole délivrée,
sortie des contraintes d'un air raréfié, purgée de la nécessité du cri,  en somme, et qui
éclate d'abondance dans toutes  les directions du monde pour en mesurer l'empan, avec
des accents claudéliens:

Toute la terre vivace, la forêt à notre droite, la ville profonde à notre gauche, en
plein centre du verbe, nous avançons à la pointe du monde.

Ce  nouveau  cycle  de  poèmes,  écrits  pour  la  plupart  à  la  fin  des  années  cinquante,
annonçait  une ère de libéralisation extraordinaire au Québec, comme l'éclatement d'un
printemps  longtemps  retardé.  Ces  temps  nouveaux le  poète  en aspirait  le  souffle,  en
ressentait  l'enthousiasme,  et  d'autant  plus  que  cette  époque  correspondait  à  son
épanouissement personnel de femme et d'écrivain. Et c'est ainsi que, gonflés, soufflés par
les vents qui se levaient des quatre coins du pays de Maria Chapdelaine, la petite flûte et
le violon sur le toit des Songes en équilibre étaient devenus, dans ce Mystère de la parole,
de  grandes  orgues  épiques,  quasi  bibliques,  accompagnant  l'ouverture  d'une  Terre
promise :

La vie est  remise en marche,  l'eau se rompt comme du pain, roulent les flots,
s'enluminent les morts et  les augures, la marée se fend à l'horizon, se brise la
distance entre nos soeurs et l'aurore debout sur son glaive.  

(« Des dieux captifs »)

Le  propos  du  poète  se  faisait  même  prophétique  à  certains  moments  où  perçait  une
fureur,  une  colère  annonciatrice  des  violences  qui  allaient  accompagner  les
revendications nationalistes de la Révolution tranquille :



Main mise sur la ville entière, regards aux poings comme des torches,
Connaissance sur les places ouvertes, l'arbre de la parole fait de l'ombre pour tout
un peuple brûlé de colère. 

(« Et le jour fut »)

On sait qu'Anne Hébert n'a jamais été nationaliste, qu'elle est même aux antipodes d'un
poète militant comme Gaston Miron, mais comme poète elle a ressenti, voire pressenti,
les humeurs du temps. Aussi ne peut-on s'empêcher de songer aux bombes des jeunes
extrémistes du FLQ quand on tombe sur ces vers particulièrement prémonitoires :

O mon amour, fourbis l'éclair de ton coeur, nous nous battrons jusqu'à l'aube
La violence nous dresse en de très hautes futaies
Nos richesses sont profondes et noires pareilles au contenu des mines que l'éclair
foudroie.

(« La sagesse m'a rompu les bras »)

Mais, en même temps, s'inscrivait un autre thème annonciateur des temps nouveaux, dans
le poème « Ève » :

Mère du Christ, souviens-toi des filles dernières-nées, de celles qui sont sans nom
ni histoire, tout de suite fracassées entre deux très grandes pierres.

Le mouvement d'émancipation de la femme, la condition féminine,  Anne Hébert  aura
l'occasion de broder amplement sur ce thème dans ses romans, de l'épouse révoltée du
seigneur de Kamouraska aux filles du Roi et autres orphelines du Premier jardin. Et cette
fois encore, non pas avec la rage ou le fanatisme de la militante mais avec la sensibilité
pénétrante, avec l'empathie vibrante du poète.

On pourrait  remonter jusqu'à aujourd'hui, notamment jusqu'aux poèmes inédits qu'elle
publie dans le présent numéro des  Écrits, pour montrer que la poésie d'Anne Hébert a
toujours  coïncidé  profondément  avec  son  temps.  Parce  que  leur  sensibilité  et  leur
intuition  poussent  des  antennes  loin  dans  l'inconscient  collectif,  les  poètes  sont  de
véritables radars de l'histoire, ils enregistrent les moindres éclairs et secousses préalables
aux grands bouleversements sociaux.

C'est ainsi que dans le Québec des années quarante et cinquante, la poésie d'Anne Hébert
a été l'un des pôles majeurs de la libération du verbe et de la conscience. Qui aujourd'hui
nous apporte une parole aussi forte, aussi vraie, aussi authentiquement libératrice ?

   
Mario Pelletier
novembre 1988


