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En 1953, lorsque parait Le Tombeau des rois d'Anne Hébert, le Québec est encore
solidement enclos dans le cléricalisme autoritaire de I'Eglise catholique et le
conservatisme sociopolitique du régime Duplessis. Mais, a bien des égards, la parole
nouvelle que révele ce recueil de poémes commence a se faire jour ici et 1a, a travers les
fissures grandissantes d'une société sclérosée. Les changements dans les modes de vie et
dans les mentalités apportés jusqu'au fond des campagnes par I'électricité, la radio et la
télévision — en 1953 justement, Radio-Canada diffuse ses premiéres émissions au petit
écran — provoquent un bouleversement en profondeur qui aboutira a une véritable
révolution a partir de 1960. Incidemment, cette année 1953 est riche d'indices des temps
nouveaux qui s'ouvrent. Sur le seul plan littéraire, c'est I'année ou Gaston Miron, Jean-
Guy Pilon et Gatien Lapointe publient leurs premiers recueils de poémes. Et c'est aussi
I'année ou naissent les éditions de 1'Hexagone.

Mais, on ne le sait pas toujours, Anne Hébert a mis une dizaine d'années a mdrir les
poémes du Tombeau des rois. De fait, le premier poéme du recueil, « Eveil au seuil d'une
fontaine », avait déja paru en octobre 1942 dans la revue Amérique francgaise, quelques
mois apres la parution des Songes en équilibre, son premier recueil. En outre, les poémes
essentiels du Tombeau des rois étaient déja parus dans diverses revues avant la
publication du livre. Le poéme éponyme lui-méme avait été¢ publié dans la revue Cite
Libre en décembre 1951, et dans la revue parisienne Esprit en octobre 1952.

Aspiration a sortir de la nuit, combat entre les pulsions de vie et la mort omniprésente,
vacuité des jours dans des espaces fermés, mains inutiles, plantées au jardin ou offertes
aux saisons, coeurs qui clignotent en vain comme des phares isolés, fontaines enfouies a
des profondeurs insondables, aliénation de soi, horreur et déréliction: c'est a une véritable
descente au royaume des morts, a la traversée d'un pays d'ames mortes qu'Anne Hébert
conviait le lecteur dans Le Tombeau des rois. Avec ses résonnances de saison en enfer, le
livre fut, dés sa sortie, salué comme un événement par au moins deux critiques lucides
d'ici, Gilles Marcotte, dans Le Devoir, et Jeanne Lapointe, dans Cité Libre.

La fille du critique Maurice Hébert, la cousine du pocte Hector de Saint-Denys Garneau
avait da s'accrocher a toutes les racines de la vie pour émerger saine et sauve d'une
société et d'une époque de morts-vivants. Avec sa conscience aigué et sa vive sensibilité
de poete et de femme, elle en rapportait un témoignage incisif comme un coup de scalpel.
Un verbe dru, implacable comme le paysage de Sainte-Catherine de Fossambault, ou elle
est née en 1916.

Il faut dire que les années trente et quarante avaient été¢ particulierement peuplées de
morts et d'élégies, avec la grande misére de la Dépression, les champs de carnage de la



Deuxiéme guerre mondiale et le déceés subit et prématuré de Saint-Denys Garneau (en
1943), une disparition que dut éprouver spécialement la jeune écrivaine. Il y avait tout un
univers janséniste d'enfermement, de renoncement et de culpabilité¢ que la jeune femme
dut rejeter violemment du fond d'elle-méme, en une sorte de répulsion instinctive comme
on se débarrasse d'une colonie de sangsues.

Si Les Songes en équilibre, parus en 1942, projetaient une sorte d'expressionnisme doux-
amer sur fond de musique verlainienne — ou I'on percevait certaines affinités et parentés
avec les Regards et jeux dans l'espace de Saint-Denys Garneau — Le Tombeau des rois,
lui, marquait une rupture nette avec tout un monde morbide et pourrissant que le pocte
abandonnait, non sans mal, au fond des tombeaux et des nécropoles.

Ainsi, en ce début des années cinquante, la jeune Anne Hébert réglait son compte a toute
une engeance nationale, symbolisée par les « sept grands pharaons d'ébéne / En leurs
¢étuis solennels et parés » et leur « main séche qui cherche le coeur pour le rompre ». Par
la voix d'un coeur libre et neuf, qui criait vers la plénitude du jour, elle dénongait toutes
nos grandes noirceurs, la paralysie névrotique d'une histoire confite entre le coeur
desséché de Montcalm et celui formolé du frére André, entre les reliques de Méere Marie
de I'Incarnation et le squelette du géant Beaupré. L'ossuaire sacré d'une tragédie
nationale, d'une fin du monde qu'on faisait remonter a un certain jour de septembre 1759
quand les soldats de Wolfe étaient entrés a l'intérieur des murs de Québec. A partir de ce
moment, les descendants malheureux des colons frangais d'Amérique ne s'étaient plus
donné droit a la vie. Tout un peuple s'était mis en croix. La vraie vie était ailleurs, au
Paradis, avec le pére Brébeuf, Mgr de Laval et Marguerite Bourgeoys.

D'ailleurs, le mythe de notre grand malheur national, la Conquéte, qui avait engendré
toute cette imagerie morbide, était en grande partie 1'oeuvre de l'arriere-grand-pere de
Saint-Denys Garneau, l'historien Francois-Xavier Garneau. Ce thanatos collectif des
Canadiens francais (qui les poussait, par ailleurs, a se reproduire a tour de bras), cette
oppression des morts sur les vivants, cette atmosphére étouffante des vieilles maisons
bourgeoises de Québec et d'ailleurs, tout cela avait pes¢ sur Anne Hébert dans son
enfance et sa prime jeunesse, au point de la rendre malade. Les séjours estivaux a Sainte-
Catherine lui ont sans doute été salutaires, comme une grande échappée dans la nature, un
contact avec les sources vives de la vie. Et cette alternance, cette opposition entre le
fermé des maisons closes, des chambres de bois, des manoirs vétustes et 'ouvert sans
cesse renouvelé des paysages d'eau, d'arbres et de ciel nourrira toute son oeuvre, poétique
et romanesque.

A cet égard, I'eau est un élément particuliecrement ambigu dans son univers poétique. Le
Tombeau des rois s'ouvre sous le signe de l'eau, une eau virginale, pleine d'espérance
dans « Eveil au seuil d'une fontaine » :

Premiers reflets en 1'eau vierge du matin.
La nuit a tout effacé mes anciennes traces.



L'eau qui est ici symbole de recommencement, d'espoir nouveau, devient dans un autre
poéme, « Sous la pluie », un élément enveloppant, camouflant, protecteur, qui redonne
bien son association profonde, archétypale, avec I'utérus maternel :

Toutes les gouttes du jour
Versées sur celle qui dort.
Nous n'apercevons son coeur
Qu'a travers le jour qu'il fait

Le jour qu'elle raméne
Sur sa peine
Comme un voile d'eau.

Plus loin, I'eau renvoie a des profondeurs mystérieuses et menagantes :

N'allons pas en ces bois profonds
A cause des grandes fontaines
Qui dorment au fond.

Les eaux profondes, les eaux contenues, retenues, les eaux qui s'amassent dans les replis
du malheur, les eaux porteuses de tristesse, les eaux salées qui sourdent des profondeurs
de la peine, ce sont aussi les larmes :

O larmes a l'intérieur de moi

Au creux de cet espace grave

Ou veillent les droits piliers

De ma patience ancienne

Pour vous garder

Solitude éternelle solitude de I'eau.

Ainsi I'eau, qui était au départ source de vie et de renouvellement, devient enveloppe de
solitude et de mort, comme dans le po¢me « Nuit » :

Je repose au fond de 1'eau muette et glauque.
J'entends mon coeur

Qui s'illumine et s'éteint

Comme un phare.

Donc tous les grands symboles maternels — la mere en premier lieu, mais aussi la famille,
la patrie, I'Eglise — tout cela prend graduellement figure d'enveloppement mortel pour
I'auteur du Tombeau des rois. Les signes de mort s'accumulent au fur et a mesure qu'on
avance dans le recueil, le temps s'arréte, la vie se fige :

Les parcs et les jardins sont morts
Les jeux alignés
Ainsi que dans un musée.



Je ne sais pas ou I'on a mis
Les corps figés des oiseaux.

Cette mort partout présente, le pocte I'habite et I'explore de différentes facons : par cette
« petite morte » qu'elle trouve un matin « couchée en travers de la porte » ; par quelque
fantome qui loge sous le tain des glaces profondes et qui « se colle a toi comme une algue
/...et simule 1'amour en un lent frisson amer » ; par cette rue fermée (« Retourne sur tes
pas, 6 ma vie / Tu vois bien que la rue est fermée ») ; par cette veille funébre, ou c'est
elle-méme qui est la morte, placée dans le cercueil :

Qui donc m'a conduite ici ?

Il y a certainement quelqu'un

Qui a soufflé sur mes pas.

Quand est-ce que cela s'est fait ?

Avec la complicité de quel ami tranquille ?

Le consentement profond de quelle nuit longue ?

O doux corps qui dort

Le lit de bois noir te contient

Et t'enferme strictement pourvu que tu ne bouges.
Surtout n'ouvre pas les yeux !

La mort est rupture de l'intégrité corporelle et désincarnation. La désintégration apparait
dans ces gestes qu'on laisse « se balancer tout seuls / Au bout d'un fil invisible », dans ces
mains coupées qu'on a plantées au jardin; la désincarnation, dans cette image de la fille
maigre qui polit ses os :

J'ai pour eux des soins attentifs
Et d'étranges pitiés

Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

Cet état ¢lémentaire du corps, cette réduction au squelette, n'est pas seulement dans le
fond, mais aussi dans la forme. Et les os que « la fille maigre » polit, ce sont aussi bien
des mots, une parole ¢lémentaire, une poésie réduite a I'ossature du verbe. Et telle est bien
la profondeur émouvante des poémes du Tombeau des rois, des poémes « tracés dans 1'os
par la pointe d'un poignard », selon I'expression de Pierre Emmanuel.

La traversée des abysses de la mort atteint son comble d'expression dans le poéme titre du
Tombeau des rois, ou l'auteur descend avec son « coeur au poing / Comme un faucon
aveugle ». C'est vraiment ici la descente au coeur de la nuit, la traversée de la grande
noirceur, ou toute chair est destinée au sacrifice sur l'autel des morts :

Avides de la source fraternelle du mal en moi



Ils me couchent et me boivent;
Sept fois, je connais 1'étau des os
Et la main séche qui cherche le coeur pour le rompre.

On ne pouvait pas mieux dire et dénoncer 'oppression physique et morale d'une société
dominée par les idées de renoncement a la vie. Mais l'auteur y a survécu, l'auteur en sort,
brisée peut-étre mais tournée ardemment, avec son coeur faucon aveugle, vers un
nouveau matin qui pointe a 1'horizon :

Livide et repue de songe horrible
Les membres dénoués

Et les morts hors de moi, assassinés,
Quel reflet d'aube s'égare ici ?

D'ou vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées ?

Le Tombeau des rois s'achevait sur cette image d'espoir. Quelques années plus tard, Anne
Hébert amorgait un nouveau cycle poétique avec Mystere de la parole, ou le souffle
s'amplifie, le poéme s'élargit et le vers devient verset. On y sent une parole délivrée,
sortie des contraintes d'un air raréfié, purgée de la nécessité du cri, en somme, et qui
éclate d'abondance dans toutes les directions du monde pour en mesurer l'empan, avec
des accents claudéliens:

Toute la terre vivace, la forét a notre droite, la ville profonde a notre gauche, en
plein centre du verbe, nous avangons a la pointe du monde.

Ce nouveau cycle de poémes, écrits pour la plupart a la fin des années cinquante,
annongait une ¢re de libéralisation extraordinaire au Québec, comme 1'éclatement d'un
printemps longtemps retardé. Ces temps nouveaux le pocte en aspirait le souffle, en
ressentait l'enthousiasme, et d'autant plus que cette époque correspondait a son
épanouissement personnel de femme et d'écrivain. Et c'est ainsi que, gonflés, soufflés par
les vents qui se levaient des quatre coins du pays de Maria Chapdelaine, la petite fliite et
le violon sur le toit des Songes en équilibre étaient devenus, dans ce Mystere de la parole,
de grandes orgues épiques, quasi bibliques, accompagnant l'ouverture d'une Terre
promise :

La vie est remise en marche, I'eau se rompt comme du pain, roulent les flots,
s'enluminent les morts et les augures, la marée se fend a 1'horizon, se brise la
distance entre nos soeurs et I'aurore debout sur son glaive.

(« Des dieux captifs »)

Le propos du poete se faisait méme prophétique a certains moments ou pergait une
fureur, une colére annonciatrice des violences qui allaient accompagner les
revendications nationalistes de la Révolution tranquille :



Main mise sur la ville entiere, regards aux poings comme des torches,
Connaissance sur les places ouvertes, 1'arbre de la parole fait de 'ombre pour tout
un peuple brilé de colére.

(« Et le jour fut »)

On sait qu'Anne Hébert n'a jamais été nationaliste, qu'elle est méme aux antipodes d'un
poete militant comme Gaston Miron, mais comme pocte elle a ressenti, voire pressenti,
les humeurs du temps. Aussi ne peut-on s'empécher de songer aux bombes des jeunes
extrémistes du FLQ quand on tombe sur ces vers particulierement prémonitoires :

O mon amour, fourbis I'éclair de ton coeur, nous nous battrons jusqu'a lI'aube
La violence nous dresse en de trés hautes futaies
Nos richesses sont profondes et noires pareilles au contenu des mines que 1'éclair
foudroie.
(« La sagesse m'a rompu les bras »)

Mais, en méme temps, s'inscrivait un autre théme annonciateur des temps nouveaux, dans
le poéme « Eve » :

Mere du Christ, souviens-toi des filles derni¢res-nées, de celles qui sont sans nom
ni histoire, tout de suite fracassées entre deux tres grandes pierres.

Le mouvement d'émancipation de la femme, la condition féminine, Anne Hébert aura
I'occasion de broder amplement sur ce théme dans ses romans, de I'épouse révoltée du
seigneur de Kamouraska aux filles du Roi et autres orphelines du Premier jardin. Et cette
fois encore, non pas avec la rage ou le fanatisme de la militante mais avec la sensibilité
pénétrante, avec 1'empathie vibrante du poéte.

On pourrait remonter jusqu'a aujourd'hui, notamment jusqu'aux poemes inédits qu'elle
publie dans le présent numéro des Ecrits, pour montrer que la poésie d'Anne Hébert a
toujours coincidé profondément avec son temps. Parce que leur sensibilité¢ et leur
intuition poussent des antennes loin dans l'inconscient collectif, les poetes sont de
véritables radars de 1'histoire, ils enregistrent les moindres éclairs et secousses préalables
aux grands bouleversements sociaux.

C'est ainsi que dans le Québec des années quarante et cinquante, la poésie d'Anne Hébert
a été 'un des podles majeurs de la libération du verbe et de la conscience. Qui aujourd'hui
nous apporte une parole aussi forte, aussi vraie, aussi authentiquement libératrice ?

Mario Pelletier
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