Knut Hamsun — Grandeurs et miséres d’'un génie
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Knut Hamsun, Benoni; Rosa; Sous l'étoile d'automne; Un vagabond joue en sourdine; La Derniere Joie, et Sur les sentiers ou
I'herbe repousse, tous édités par Calmann-Lévy.

Il y a des fascinations dangereuses, surtout quand elles viennent de poles d'énergie démesurés. Et qu'est-ce
que le génie, sinon un champ magnétique irrésistible ? Ainsi en est-il de Knut Hamsun, prix Nobel 1920, le
plus grand romancier que la Norvége ait produit. Ecrivain coulé dans le granit du Nord et, dans une certaine
mesure, proche de la sensibilité québécoise comme bien des Scandinaves, il a créé des personnages animés
d'une vie puissante et sauvage, des mystiques du retour a la nature. Mais quand, a quatre-vingt ans passés, il
se met a chanter les louanges de Hitler et devient collaborateur du régime pro-nazi de Quisling, en Norvege,
quelque chose ne tourne plus rond. Bien siir, maints réveurs et assoiffés de pouvoir ont admiré Hitler, de
pres ou de loin, mais Hamsun constitue un cas tres particulier. Il ne s'en est jamais repenti, comme le montre
Sur les sentiers ou I'herbe repousse, son dernier livre qu'il a publié en guise d'autojustification et qui a paru
pourla premiere fois en frangais cette année, pres de trente ans apres sa mort (en 1952). Les explications, il
faut aller les chercher dans sa vie et dans son ceuvre.

Fils de paysans pauvres, formé directement par un oncle pasteur qui en fait son valet et secrétaire a neuf ans,
Knut Hamsun (de son vrai nom Pedersen) quitte son Nordland natal a quinze ans pour chercher du travail.
Acculé a la famine, il émigre aux Etats-Unis ou il connait, de travailleur agricole a receveur de tramway,
trente-six métiers, trente-six miseres. Il revient en Norvege frapper a la porte des éditeurs, mais en vain. 11 vit
des temps difficiles, retourne en Amérique, revient dans son pays. Il décide alors de narrer son infortune
dans un livre qu'il intitule tout simplement La Faim. L'ouvrage parait en 1890, (Hamsun a trente ans), et c'est
le décollage. On le compare tout de go a Nietzsche, on l'encense, on le porte aux nues. Dés 1895, Octave
Mirbeau parlera de « cet admirable et rare artiste, a la simple image de qui j'ai vu briller la flamme du
génie ». André Gide n'en sera pas moins ¢logieux pour La Faim, qu'il tient pour un chef-d'oeuvre. « Ah !
s'écrie-t-il, combien toute notre littérature parait, auprés d'un tel livre, raisonnable. »

Le paria consacré génie

Le paria d'hier est consacré génie littéraire, mais, il n'en gardera pas moins une intransigeance farouche.
Toute son oeuvre, qui sera abondante, Hamsun la vouera a vilipender une société industrielle, dont il a
éprouveé dans sa chair les pires aspects. La ville devient 1'objet d’exécration par excellence. Ses héros la
fuient ou, quand ils s'y frottent trop, ils en reviennent dépravés irrémédiablement. Ainsi l'illustre un diptyque
datant du début du siecle et qu'on vient de traduire en francais : Benoni et Rosa. Ces deux romans que
Hamsun situe dans son rude pays du Nordland sont centrés sur I'ascension sociale de Benoni Hartvigsen, un
garcon fruste mais astucieux qui de facteur deviendra un riche industriel en s'associant au puissant Mack de
Sirilund. Mais Benoni-la-Poste essuie d'abord un échec en voulant épouser Rosa, la fille du pasteur. Celle-ci
lui préfere un ami d'enfance, I'avocat Arentsen, qui revient dans son pays apres plusieurs années d’études en
ville. Les gens sont d'abord éblouis par ce plaideur retors, qui tdche de capitaliser sur les chicanes de cloture.
Mais le succes de Nikolai Arentsen ne dure qu'une saison, celle des proces. Comme il ne gagne pas ses
causes aussi vite qu'il le laissait croire, on commence a se détourner de lui. Une réprimande des autorités
judiciaires précipite sa déchéance. Il se met a boire, a flaner et a quereller sa femme, la douce Rosa qu'il a
ravie de justesse a Benoni. L’auteur souligne : «... il était davantage perdu intérieurement, plein de
méchanceté, manquant a sa parole, féru de calembours et paresseux. La vie de la ville avait fait de ce garcon
de la campagne un pauvre diable. » Pendant ce temps, Benoni, 'homme de la campagne, prospére. Apres
avoir surmonté sa déception amoureuse, il fait fortune d'un coup en revendant un terrain argentiféere qu'il a
obtenu a peu de frais. Le vent souffle de son coté. Rosa, que son mari a quittée et qui a gardé du sentiment
pour Benoni, est entralnée mi-réticente, mi-consentante vers le nouveau riche. Mais elle acceptera de devenir



son épouse seulement aprés que son ex-mari, revenu furtivement, se sera jet¢ a la mer devant plusieurs
témoins effarés.

Autour de cette trame principale, courent plusieurs thémes que les divers personnages développent au fil de
leurs histoires. D'abord, « I'amour est cruel » (leitmotiv qui jalonne Rosa), puisqu'il ne cesse de meurtrir les
coeurs, de décevoir les réves de 1'étudiant Parelius, amoureux secret et sans espoir de Rosa ; de la baronne
Edvarda, qui essaie avec des frénésies wagnériennes de retrouver I'amour primitif qu'elle a vécu jadis avec
Glahn (le héros d'un roman précédent, Pan ; de Rosa, qui assiste a la déchéance de son mari et marche sur
son orgueil pour refaire sa vie avec un Benoni triomphant ; d'Ole Menneske, qui entraine sa femme dans un
naufrage parce qu'elle le trompe. Tous ces personnages, et c'est 1a une constante hamsunienne, vivent en
symbiose passionnée avec la nature : du gardien de phare, qui poursuit un détachement renfrogné face a
I'immensité orageuse de la mer, jusqu'au Lapon Gilbert, qui vénére ses idoles de bois dans la forét. Nous
sommes a peu pres a la latitude de 1'Ungava, c'est-a-dire dans la région du soleil de minuit : des jours sans
nuit ou I'esprit se surexcite et, en contrepartie, des jours trop brefs ou le réve doit compenser la fermeture des
horizons.

Le théme de la ville exécrée et de ses corruptions que Hamsun joue en sourdine dans Benoni et Rosa, il le
reprend fortissimo dans une trilogie parue entre 1906 et 1912 et qui était jusqu'ici restée inaccessible au
publie francophone. « Me voici loin du vacarme et de la presse de la ville, des journaux et des gens, j'ai fui
tout cela parce que, de nouveau, on m'appelait de la campagne et de la solitude dont je suis originaire. »
Ainsi entre en scene, au début de Sous ['étoile d'automne, un narrateur vagabond que Hamsun a gratifié¢ de
son propre nom, Knut Pedersen, et dont on suivra les pérégrinations jusqu'a la fin du triptyque. Il va de
ferme en ferme offrir ses services mais s'attache bientdt au domaine Falkenberg, séduit par la maitresse des
lieux. Cette jeune femme malheureuse en mariage, notre chemineau soupire apres elle en secret, « ver de
terre amoureux d'une étoile » comme le Ruy Blas de Victor Hugo. Mais ici tout se passe au coin d'un regard,
au détour d'un mot, dans ’ambiguité d’un geste. Cet amour vain, voué¢ a une perpétuelle déception, oscille
entre l'abnégation et le masochisme. Surtout lorsque notre héros est témoin et presque complice, dans Un
vagabond joue en sourdine, des amours illicites de Mme Falkenberg. Comme par hasard, Hamsun situe cette
dépravation en ville, la ville tentaculaire, qui est pour lui la source de tous les maux. Ici aussi l'amour est
cruel, non seulement pour Knut mais pour Mme Falkenberg qui n'avait cédé a un autre que pour reconquérir
son mari. La tragédie est toujours 1a, sous-jacente, appelée par une fatalité inéluctable. Une fatalité qui est
d'abord liée au vieillissement des étres et au pourrissement de toutes choses. Tout robuste et alerte qu'il soit
demeuré a cinquante ans, Knut Pedersen est hanté par le vieil age. Devant les désillusions de la vie sociale et
de l'amour, qui en est le miroir ultime, il puise consolation dans la nature, source de calme, d'harmonie et de
renouvellement perpétuel. Cet attachement est poussé€ jusqu'a une sorte de mysticisme, surtout lorsqu'il passe
I'hiver en ermite dans une hutte rudimentaire, au commencement de La Derniére Joie. On a comparé souvent
Hamsun a Dostoievski. Ses personnages sont anims par les mémes pulsions ténébreuses, les mémes élans
farouches vers la solitude alternant avec les mémes aspirations mystiques a I'amour.

L'homme du Nord, proche de nous

Par-dessus tout, Hamsun est un homme du Nord et c'est en cela qu'il est proche de nous. Sauf quelques
différences de vernis social, on pourrait retrouver ses personnages tels quels en Abitibi, au Lac-Saint-Jean ou
sur la Coéte-Nord. Benoni, par exemple, met en scéne plusieurs personnages a la Vigneault, des Jean du Sud
et des Jack Monoloy, gens de mer et de forét, gens d'espace a la mesure de leurs réves. Et Rosa, la fille du
Nordland, a beaucoup d'affinités avec Maria Chapdelaine. D'ailleurs Louis Hémon lui-méme est un
personnage hamsunien, frére du chemineau Knut et comme lui écrivain. Knut, ce « vagabond qui joue en
sourdine », cet homme costaud, mystérieux et farouchement indépendant, n'est-ce pas le Survenant ? Puis il
va s'engager au flottage du bois, murmurant contre 1’industrialisation, et c'est Menaud ruminant de sauver sa
patrie de I'emprise des industries étrangéres. Mais nous tombons déja dans d'autres analogies.

Hamsun a été¢ profondément marqué par l'industrialisation rapide de la Norvege a la fin du XIX° siecle,
industrialisation coincidant d'ailleurs avec une émancipation nationale, qui se traduisit par la rupture de



I'union avec la Suede en 1905. Notons en passant que ce petit pays de deux millions d'habitants produisit
alors, outre Hamsun, le dramaturge Ibsen, le compositeur Grieg, le peintre Munch et le dramaturge
Bjornson, prix Nobel 1903. Hamsun joignit donc le mouvement de contestation de la société industrielle a la
fin du siecle dernier, mais sans adopter aucune étiquette, ni socialiste ni autre. Roman aprés roman, il creusa
son propre sillon pour aboutir, en 1912 avec La Derniére Joie, a une satire virulente du modernisme et de
son cortege de phénomeénes pour lui débilitants comme le journalisme, le tourisme, I'émancipation féminine,
etc. C'était I'époque ou on embouchait partout les trompettes du retour a la terre et aux valeurs
traditionnelles : en France, avec les Barres, les Péguy et les Maurras ; ici avec le chanoine Groulx. Derricre
ces nostalgies se profilaient cependant des ombres redoutables.

Un effet de la sénilité

Dé¢ja tres sympathique a la pensée allemande, proche des conceptions hautaines et délirantes de Nietzsche,
Hamsun, dans l'entre-deux guerre, fut plus sensible qu'un autre a I'idéologie nazie. Mais la collaboration
ouverte qu'il apporta au régime de Quisling, aprés l'invasion allemande de 1940, en surprit et dégut
plusieurs.

On voulut y voir I'effet de la sénilité, puisqu'il avait déja dépassé 80 ans. Le panégyrique qu'il écrivit en mai
1945, aprés la mort du Fiihrer, sembla folie pure. « Je ne suis pas digne, disait-il, de parler a voix haute
d'Adolf Hitler, et sa vie et ses actes n'invitent a aucun attendrissement sentimental. Ce fut un guerrier, qui
fit la guerre pour 'humanité, et un annonciateur de I'Evangile de Justice pour toutes les nations. Ce fut un
réformateur du plus haut rang, et son destin historique fut tel qu'il vécut dans une époque d'une cruauté sans
exemple, qui finalement I'abattit. C'est ainsi que les Européens de I'Ouest doivent voir Adolf Hitler, et nous
autres, ses disciples, nous courbons maintenant la téte devant sa mort. » Cette déclaration intempestive eut
l'effet qu'on pense ; quelques semaines plus tard, le vieil écrivain et sa femme étaient assignés a résidence
avant d’étre amenés dans des établissements de santé. Pour couvrir le scandale, on fit courir le bruit que
Hamsun avait perdu la raison. Or c'était loin d'étre le cas, comme le prouve Sur les sentiers ou I'herbe
repousse, un livre composé a partir des notes qu'il rédigea durant sa vie de reclus forcé. On retrouve en fait
le meilleur du génie de Hamsun — « ce livre est une maniere de miracle », clamera Sigurd Hoel —
dans ces pages ou, trimballé d'asiles psychiatriques en foyers de vieillards, 1'écrivain donne toute son
attention a la nature qui I'entoure, y puisant le sujet de ses réflexions et de ses contemplations ; narrant de
fugaces rencontres au cours de ses longues promenades en montagne et de ses fugues occasionnelles, mais
avec une fine ironie, un détachement qui pourrait étre sublime s'il ne recouvrait une réalité plus génante. En
fait, I'octogénaire manie magistralement l'art d'escamoter le morceau, de passer a coté du principal. Quand il
mentionne au passage qu'il vient d'apprendre par les journaux « pour la premicre fois, les actes scandaleux
des Allemands dans notre pays », on attend davantage mais on reste sur sa faim. Aucune lueur de contrition.
Il continue obstinément a s'en tenir a son pénible quotidien d'assigné a résidence. Il mentionne seulement
pour sa défense qu'il est intervenu souvent aupres des autorités allemandes pour plusieurs de ses
compatriotes arrétés, qu'il n'a jamais été antisémite, et c'est vrai. Il a agi, dit-il, par patriotisme, croyant que
l'association avec I'Allemagne vaudrait a la Norvége une haute place parmi les pays germaniques d'Europe.
Son traducteur, Régis Boyer, essaie pour sa part d'expliquer I'option nazie de Hamsun par la fascination qu'il
avait pour I'époque héroique des Vikings, notamment le XIII® siecle, le fameux « Storhetstid », siecle par
excellence de la grandeur norvégienne. Il parle d'une mystique de la force et de 1'énergie primitive, qui avait
particuliérement séduit Hamsun dans 1'idéologie nazie. Cette séduction, il n'a jamais voulu la renier, comme
en témoigne son dernier livre. En le lisant, qui ne serait pris de sympathie pour ce vieillard sourd, atteint
d'artériosclérose et en butte a la persécution publique mais qui trouve encore les ressources intérieures pour
se préoccuper d'un arbre ou du plus humble passant ? En soi, c'est un trés beau livre, mais il faut le refermer
avec la pleine conscience de I’artifice. Knut Hamsun est un écrivain fascinant et, comme pour tous les
génies, il faut savoir en distinguer l'ivraie du bon grain. Car nul talent ne saurait absoudre 1’aveuglement.



