La caricature d'un peuple a deux faces

par Mario Pelletier
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Les Tétes a Papineau, roman de Jacques Godbout, éd. du Seuil, Paris, 155 p.

Aprées cing ans de silence littéraire, c'est une fable politique que nous livre cette fois-ci
Jacques Godbout, avec 1'humour corrosif qui le caractérise. En nous racontant I'histoire d'un
monstre bicéphale, nommé Charles-Frangois Papineau (1), il caricature une nation écartelée
plus que jamais entre Québec et Ottawa et apparemment sans espoir de réconcilier jamais ses

deux moitiés politiques, comme le montrent réguliérement les sondages.

L'histoire n'est plus aussi simple qu'au XIX° siécle, ou nous n'avions qu'un Papineau ;
maintenant nous en avons deux, 1'un qui lutte pour l'indépendance du Canada et l'autre pour
celle du Québec, et notre bon peuple est partagé entre ces deux héros de notre épopée
nationale. Bref, pour un seul corps nous avons deux tétes, et c'est bien ce qu'incarne ce
Charles-Francois Papineau, né a Montréal en 1955, avec ses deux chefs qui jaillissent du
méme col. Son arrivée spectaculaire en ce bas monde, pour ne pas dire ce Bas-Canada
(tombé encore plus bas depuis la nuit qu'on sait), provoque l'effarement de I'aumonier de
I'hopital, qui se pose un grave probléme de comptabilité théologique : le bicéphale a-t-il une
ou deux ames ? Charles-Frangois cependant conquiert vite le pluriel. Apres les premiers
apprentissages de coordination, les deux cerveaux se spécialisent : Frangois devient le bon

vivant, gaulois et cartésien ; Charles, le réveur, mélancolique et anglophile.

Le pére des tétes est un journaliste qui a le sens de la publicité. Il signe sa chronique de faits
divers « A.A. », mais la nouvelle qui le propulse aux nues de la profession, c'est celle qu'il
fait de la naissance de ses deux fils en un. Du coup, les jumelles Dionne sont enfoncées. La
double binette des Papineau va faire le tour de la plancte. « Impossible n'est pas canadien
frangais. » Ainsi commence une carriere pleine de péripéties, qui va mener Charles et
Frangois du cirque a Radio-Canada, en passant par l'université, ou leur double cerveau leur
permet de faire deux facultés a la fois. A la télévision d'Etat, ils se retrouvent animateurs
d'un « Téte a téte » redoutable pour ceux et celles qui y sont confrontés. Puis soudain a 25
ans, au sommet de leur célébrité, ils décident de se réunir en une téte. « Nous ne savons plus
vivre cote a cote... On se géne, et nous en avons assez de partager le méme territoire »
expliquent-ils a leurs parents ahuris. Ils confient le soin délicat de leur unification au docteur
Northridge, un spécialiste des provinces de 1'Ouest. Il s'agit d'accoler I'hémisphere droit de
Frangois avec I'hémisphere gauche de Charles. L'opération a lieu, et que croyez-vous qu'il en

sort ? Un unilingue anglophone.



Voila la morale de I'histoire. Faut-il en conclure que I'éclatement de notre dualité nationale
ou la résolution de nos contradictions déboucherait sur 1'assimilation ? Si Jacques Godbout
croit cela, il s'entend parfaitement bien avec Pierre Trudeau. De toute fagon, « les Kalapalos,
les Arméniens, les Acadiens, les tétes a Papineau de tous les hémispheres, ou I'une d'entre,
sont condamnés a disparaitre. L’évolution, c'est la raison du plus fort. Comment.une

grenouille pourrait-elle nager dans une mer d'unicéphales ? »

Mais ce résumé succinct rend peu justice a un récit qui provoque le rire des les premieres
pages, alors que le bicéphale Papineau se retrouve dans une chambre du Royal Victoria
Hospital, sous une photo du prince Charles arborant un sourire aussi vaste que celui de sa
jument. Puis les deux Papineau entreprennent leur récit « bi-graphique», avec des phrases
qui s'achevent typiquement en écho. Expliquant qu'on a fait avec eux « d'un ovaire deux
coups », ils clament avec fierté qu'ils furent « le seul enfant sur terre qui justifia pleinement
qu'une mere et deux seins ». La verve rabelaisienne de l'auteur, qui alterne avec l'ironie
voltairienne, trouve son apogée dans des considérations sur certaines familles dégénérées du
Bas du Fleuve, qui doivent porter des « lunettes a béquilles » pour soutenir leurs paupieres
trop lourdes. Mais on n'en finirait pas de citer les traits d'esprit et les jeux de mots qui
émaillent le récit. Si tous ne sont pas d'un égal bonheur, ils jaillissent d'un feu roulant qui se
propage dans toutes les directions. Allusions littéraires, insinuations politiques, clins d'oeil
d'auteur, Godbout ne manque pas de griffer au passage bien des groupes et des institutions.
Par exemple, au sujet de certains écrivains dits de la « modernité » : « ... quand Francgois
phrase il s'écoute, il frappe les mots comme des cymbales, peu importe si leur musique a un
sens ou non, il fait du bruit, il publie ». Ailleurs, parlant d'un homme serpent : « C'était un
intellectuel dont le corps entier se recouvrait d'écailles deés qu'il sentait venir I'angoisse. » Ou
encore : « Chacun vit dans son univers comme dans un casque de moto rabattu. Chez les

intellectuels, c'est encore plus évident apres quelques verres de scotch. »

I1 faut dire que la tension comique fléchit a certains moments, les calembours (surtout ceux
avec « téte») finissent pas agacer, mais la vis comica est rare et particulierement difficile a
soutenir. Il faut remercier celui qui la dispense sans lui chercher des poux. Dans l'ensemble
d’ailleurs, il s'agit d'un des livres les plus réjouissants qu'il nous soit donné de lire depuis
longtemps. 1l est aussi désopilant et inventif que le Cabinet-portrait de Benoziglio, qui a
remporté le prix Médicis 1'an dernier. On se demande seulement si la pointe profonde de
I'humour de Godbout pourrait €tre sentie autrement que par une conscience québécoise ou,
en tout cas, bien au fait de notre coincement historique. Pour bien comprendre les « tétes a

Papineau », ne faut-il pas en avoir une part en soi ?



