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Les Têtes à Papineau, roman de Jacques Godbout, éd. du Seuil, Paris, 155 p.

Après cinq ans de silence littéraire, c'est une fable politique que nous livre cette fois-ci 

Jacques Godbout, avec l'humour corrosif qui le caractérise. En nous racontant l'histoire d'un 

monstre bicéphale, nommé Charles-François Papineau (1), il caricature une nation écartelée 

plus que jamais entre Québec et Ottawa et apparemment sans espoir de réconcilier jamais ses

deux moitiés politiques, comme le montrent régulièrement les sondages.

L'histoire  n'est  plus  aussi  simple  qu'au  XIXe siècle,  où  nous  n'avions  qu'un  Papineau ;

maintenant nous en avons deux, l'un qui lutte pour l'indépendance du Canada et l'autre pour

celle  du Québec,  et  notre  bon peuple  est  partagé  entre  ces  deux héros  de  notre  épopée

nationale.  Bref, pour un seul corps nous avons deux têtes,  et  c'est  bien ce qu'incarne ce

Charles-François Papineau, né à Montréal en 1955, avec ses deux chefs qui jaillissent du

même col.  Son arrivée spectaculaire  en ce bas  monde,  pour  ne pas  dire  ce Bas-Canada

(tombé encore plus bas depuis la nuit qu'on sait), provoque l'effarement de l'aumônier de

l'hôpital, qui se pose un grave problème de comptabilité théologique : le bicéphale a-t-il une

ou deux âmes ? Charles-François  cependant  conquiert  vite  le pluriel.  Après les  premiers

apprentissages de coordination, les deux cerveaux se spécialisent : François devient le bon

vivant, gaulois et cartésien ; Charles, le rêveur, mélancolique et anglophile.

Le père des têtes est un journaliste qui a le sens de la publicité. Il signe sa chronique de faits

divers « A.A. », mais la nouvelle qui le propulse aux nues de la profession, c'est celle qu'il

fait de la naissance de ses deux fils en un. Du coup, les jumelles Dionne sont enfoncées. La

double binette des Papineau va faire le tour de la planète. « Impossible n'est pas canadien

français. »  Ainsi  commence  une  carrière  pleine  de  péripéties,  qui  va  mener  Charles  et

François du cirque à Radio-Canada, en passant par l'université, où leur double cerveau leur

permet de faire deux facultés à la fois. À la télévision d'État, ils se retrouvent animateurs

d'un « Tête à tête » redoutable pour ceux et celles qui y sont confrontés. Puis soudain à 25

ans, au sommet de leur célébrité, ils décident de se réunir en une tête. « Nous ne savons plus

vivre côte à côte...  On se gêne,  et nous en avons assez de partager le même territoire »

expliquent-ils à leurs parents ahuris. Ils confient le soin délicat de leur unification au docteur

Northridge, un spécialiste des provinces de l'Ouest. Il s'agit d'accoler l'hémisphère droit de

François avec l'hémisphère gauche de Charles. L'opération a lieu, et que croyez-vous qu'il en

sort ? Un unilingue anglophone. 



Voilà la morale de l'histoire. Faut-il en conclure que l'éclatement de notre dualité nationale

ou la résolution de nos contradictions déboucherait sur l'assimilation ? Si Jacques Godbout

croit cela, il s'entend parfaitement bien avec Pierre Trudeau. De toute façon, « les Kalapalos,

les Arméniens, les Acadiens, les têtes à Papineau de tous les hémisphères, ou l'une d'entre,

sont  condamnés  à  disparaître.  L’évolution,  c'est  la  raison  du  plus  fort.  Comment.une

grenouille pourrait-elle nager dans une mer d'unicéphales ? »

Mais ce résumé succinct rend peu justice à un récit qui provoque le rire dès les premières 

pages, alors que le bicéphale Papineau se retrouve dans une chambre du Royal Victoria 

Hospital, sous une photo du prince Charles arborant un sourire aussi vaste que celui de sa 

jument. Puis les deux Papineau entreprennent leur récit « bi-graphique», avec des phrases 

qui s'achèvent typiquement en écho. Expliquant qu'on a fait avec eux « d'un ovaire deux 

coups », ils clament avec fierté qu'ils furent « le seul enfant sur terre qui justifia pleinement 

qu'une mère eût deux seins ». La verve rabelaisienne de l'auteur, qui alterne avec l'ironie 

voltairienne, trouve son apogée dans des considérations sur certaines familles dégénérées du 

Bas du Fleuve, qui doivent porter des « lunettes à béquilles » pour soutenir leurs paupières 

trop lourdes. Mais on n'en finirait pas de citer les traits d'esprit et les jeux de mots qui 

émaillent le récit. Si tous ne sont pas d'un égal bonheur, ils jaillissent d'un feu roulant qui se 

propage dans toutes les directions. Allusions littéraires, insinuations politiques, clins d'oeil 

d'auteur, Godbout ne manque pas de griffer au passage bien des groupes et des institutions. 

Par exemple, au sujet de certains écrivains dits de la « modernité » : « ... quand François 

phrase il s'écoute, il frappe les mots comme des cymbales, peu importe si leur musique a un 

sens ou non, il fait du bruit, il publie ». Ailleurs, parlant d'un homme serpent : « C'était un 

intellectuel dont le corps entier se recouvrait d'écailles dès qu'il sentait venir l'angoisse. » Ou

encore : « Chacun vit dans son univers comme dans un casque de moto rabattu. Chez les 

intellectuels, c'est encore plus évident après quelques verres de scotch. »

Il faut dire que la tension comique fléchit à certains moments, les calembours (surtout ceux

avec « tête») finissent pas agacer, mais la vis comica est rare et particulièrement difficile à

soutenir. Il faut remercier celui qui la dispense sans lui chercher des poux. Dans l'ensemble

d’ailleurs, il s'agit d'un des livres les plus réjouissants qu'il nous soit donné de lire depuis

longtemps. Il est aussi désopilant et inventif que le  Cabinet-portrait de Benoziglio, qui a

remporté le prix Médicis l'an dernier. On se demande seulement si la pointe profonde de

l'humour de Godbout pourrait être sentie autrement que par une conscience québécoise ou,

en tout cas, bien au fait de notre coincement historique. Pour bien comprendre les « têtes à

Papineau », ne faut-il pas en avoir une part en soi ?


