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Manifestement, a mesure que la Terre rapetisse et que les cultures se tassent, des voix s'élévent du fond des
peuples les plus menacés, pour ranimer les manes ancestrales, pour retrouver le fil perdu d'une histoire, la
raison d'une présence au monde. L'identité, cette pierre philosophale de notre époque « désamante », le
Martiniquais Edouard Glissant, parmi bien d'autres, en aura fait la quéte essentielle de son oeuvre. Déja
importante, jalonnée d'ouvrages marquants comme La Lézarde (Prix Renaudot 1958), Le Quatrieme Siécle,
Malemort et combien d'autres romans, poemes et pieces de théatre, celle-ci vient de s’enrichir d'un seul coup
de deux nouveaux titres au Seuil : un roman et un essai, qui ajoutent, sur leur mode respectif, au
foisonnement de réponses que l'écrivain tente de donner au Sphinx historique. Porte-parole d'un peuple
déporté et asservi depuis des générations, Glissant essaie de dissoudre par le verbe l'apparente absurdité
antillaise. Au fond, les poctes des nations colonisées crient tous aprés 1'Eurydice perdue avec des accents a
émouvoir les pierres, mais guere 1'Histoire. Glissant, lui, le fait avec I'humour d'une conscience suraigué.

Son nouveau roman, La Case du commandeur, est une sorte de Roots martiniquais, sauf que la remontée
jusqu'aux racines s'y accomplit au gré du langage ou plutdt par la magie d un seul mot « Odono ». Ces trois
syllabes, clamées par une femme qu'on accuse de démence, sont un véritable sésame qui ouvre les portes de
la mémoire collective, un fil verbal qui, de génération en génération, aboutit aux premiers Africains débar-
qués en esclavage dans 1'lle, au XVII® siécle. Odono, c'est le nom de deux fréres, dont 1'un vendit l'autre aux
Blancs mais se retrouva pris aussi dans les filets de la Traite. Ce récit symbolique d'une tragédie collective,
qui fondit le traitre et la victime dans la méme souffrance et les rendit finalement indissociables dans la cale
d'un négrier, nous arrive par bribes, par bonds successifs dans le temps, comme un galet qui rebondit sur
I'eau. Ainsi, au hasard d'un rebondissement, quelque part au XIX® siécle a I'époque de I'Abolition (de
l'esclavage), un certain Anatolie a beaucoup de succes avec les femmes parce qu'il leur raconte sur I’oreiller
— ou plus souvent dans les carrés de canne a sucre — une histoire décousue, qu'elles essaient de reconstituer
par la suite en mettant bout a bout leurs parts de récit. Mais cette histoire n'aboutit jamais, jusqu'au jour ou
Liberté Longoué, la fille de Melchior, « parut et convoya le raconteur Anatolie jusqu'a la source de son
histoire ». Car Liberté connait, elle, le fin fond de cette geste collective qu'Anatolie colporte sans savoir. Elle
l'entraine un jour dans un réduit qui servait de cachot pour les esclaves récalcitrants, et lui révele le secret
d'Odono, I'histoire des fréres rivaux emmenés en esclavage. « Et ils sortirent a la fin de ce trou du passé...
effarés du soleil sur les roches en cailloutis. C'est a partir de ce trou débondé que déferla sur nous la foule
des mémoires et des oublis tressés, sous qui nous peinons a recomposer nous ne savons quelle histoire
débitée en morceaux. »

Ce trou de mémoire d'ou jaillit le souvenir signifiant, moyen terme freudien entre la caverne des philosophes
et la grotte ou Enée aima Didon, n'est qu'un des nombreux symboles dont l'auteur parséme son récit, qu'il
mene par ailleurs comme un exorcisme national, avec un « nous » collectif en guise de narrateur. Allégre,
1'écriture est rehaussée par les épices exotiques du langage antillais, vieux francais et créole mélés, qui n'est
pas sans analogie avec 'acadien d'Antonine Maillet : une richesse de mots et d'expressions qui fait réver d'un
grand dictionnaire de la francophonie. Mais cette remontée lyrique dans la chaine des générations, cette
tentative de réinvestir une histoire aliénée, que vaut-elle pour le Noir antillais d'aujourd'hui ? Elle semble
aboutir a I'impasse dans le délire démentiel d'une Marie Celat, celle en qui tout arrive et se dénoue. Son fils,
celui justement qu'elle avait nommé Odono va se perdre dans la mer, comme si c'était 1a le seul geste auquel
pouvait mener une trop grande identification avec le passé. Ainsi, Glissant marque ses distances par rapport
a une premicre vague de négritude trop repliée sur elle-méme et dont son compatriote Aimé Césaire fut I'un
des premiers hérauts.



I1 reprend la méme perspective et la fouille de long en large, dans son essai Le Discours antillais. Analysant
dans tous les sens la domination qui écrase son peuple, la séculaire aliénation culturelle des Noirs
martiniquais, les rapports du créole avec le frangais, l'oral face a 1'écrit, il tente de dégager une voie
mitoyenne entre le renoncement national et le repli sur soi. Il n'est pas étonnant que sur ce chemin il
rencontre des écrivains qui, comme lui, essaient de tirer une expression nationale d'une gangue d'oralité
séculaire. Parlant de Jacques Ferron et de Gaston Miron, qu'il considére comme deux voix opposées, « 1'une
fluante, l'autre tonnante », il conclut : «... ils sont du méme c6té que nous par rapport a I'écrit. La ruralisation
et la joualisation ont fait 1a ce que la Plantation et le créole ont opéré pour nous. » Il faut dire que ces
impressions datent du début et du milieu des années 70, alors que le débat du joual faisait encore rage ici.
Elles apparaissent moins pertinentes aujourd'hui. Il n'empéche qu'Edouard Glissant, autant dans cet essai que
dans ses romans, explore une problématique culturelle avec laquelle nous, peuples minoritaires, sommes
toujours aux prises : comment échapper a l'annihilation de I'Histoire ?



