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Manifestement, à mesure que la Terre rapetisse et que les cultures se tassent, des voix s'élèvent du fond des
peuples les plus menacés, pour ranimer les mânes ancestrales, pour retrouver le fil perdu d'une histoire, la
raison d'une présence au monde.  L'identité,  cette  pierre  philosophale  de notre  époque « désâmante »,  le
Martiniquais Édouard Glissant, parmi bien d'autres, en aura fait la quête essentielle de son oeuvre. Déjà
importante, jalonnée d'ouvrages marquants comme La Lézarde (Prix Renaudot 1958), Le Quatrième Siècle,
Malemort et combien d'autres romans, poèmes et pièces de théâtre, celle-ci vient de s’enrichir d'un seul coup
de  deux  nouveaux  titres  au  Seuil :  un  roman  et  un  essai,  qui  ajoutent,  sur  leur  mode  respectif,  au
foisonnement  de réponses que l'écrivain tente  de donner au Sphinx historique.  Porte-parole d'un peuple
déporté et asservi depuis des générations, Glissant essaie de dissoudre par le verbe l'apparente absurdité
antillaise. Au fond, les poètes des nations colonisées crient tous après l'Eurydice perdue avec des accents à
émouvoir les pierres, mais guère l'Histoire. Glissant, lui, le fait avec l'humour d'une conscience suraiguë.

Son nouveau roman, La  Case du commandeur,  est une sorte de  Roots martiniquais, sauf que la remontée
jusqu'aux racines s'y accomplit au gré du langage ou plutôt par la magie d un seul mot « Odono ». Ces trois
syllabes, clamées par une femme qu'on accuse de démence, sont un véritable sésame qui ouvre les portes de
la mémoire collective, un fil verbal qui, de génération en génération, aboutit aux premiers Africains débar-
qués en esclavage dans l'île, au XVIIe siècle. Odono, c'est le nom de deux frères, dont l'un vendit l'autre aux
Blancs mais se retrouva pris aussi dans les filets de la Traite. Ce récit symbolique d'une tragédie collective,
qui fondit le traître et la victime dans la même souffrance et les rendit finalement indissociables dans la cale
d'un négrier, nous arrive par bribes, par bonds successifs dans le temps, comme un galet qui rebondit sur
l'eau.  Ainsi,  au  hasard  d'un  rebondissement,  quelque  part  au  XIXe siècle  à  l'époque de  l'Abolition  (de
l'esclavage), un certain Anatolie a beaucoup de succès avec les femmes parce qu'il leur raconte sur l’oreiller
– ou plus souvent dans les carrés de canne à sucre – une histoire décousue, qu'elles essaient de reconstituer
par la suite en mettant bout à bout leurs parts de récit. Mais cette histoire n'aboutit jamais, jusqu'au jour où
Liberté Longoué, la fille de Melchior, « parut et convoya le raconteur Anatolie jusqu'à la source de son
histoire ». Car Liberté connaît, elle, le fin fond de cette geste collective qu'Anatolie colporte sans savoir. Elle
l'entraîne un jour dans un réduit qui servait de cachot pour les esclaves récalcitrants, et lui révèle le secret
d'Odono, l'histoire des frères rivaux emmenés en esclavage. « Et ils sortirent à la fin de ce trou du passé...
effarés du soleil sur les roches en cailloutis. C'est à partir de ce trou débondé que déferla sur nous la foule
des mémoires et des oublis  tressés, sous qui nous peinons à recomposer nous ne savons quelle histoire
débitée en morceaux. »

Ce trou de mémoire d'où jaillit le souvenir signifiant, moyen terme freudien entre la caverne des philosophes
et la grotte où Enée aima Didon, n'est qu'un des nombreux symboles dont l'auteur parsème son récit, qu'il
mène par ailleurs comme un exorcisme national, avec un « nous » collectif en guise de narrateur. Allègre,
l'écriture est rehaussée par les épices exotiques du langage antillais, vieux français et créole mêlés, qui n'est
pas sans analogie avec l'acadien d'Antonine Maillet : une richesse de mots et d'expressions qui fait rêver d'un
grand dictionnaire de la francophonie. Mais cette remontée lyrique dans la chaîne des générations,  cette
tentative de réinvestir une histoire aliénée, que vaut-elle pour le Noir antillais d'aujourd'hui ? Elle semble
aboutir à l'impasse dans le délire démentiel d'une Marie Celat, celle en qui tout arrive et se dénoue. Son fils,
celui justement qu'elle avait nommé Odono va se perdre dans la mer, comme si c'était là le seul geste auquel
pouvait mener une trop grande identification avec le passé. Ainsi, Glissant marque ses distances par rapport
à une première vague de négritude trop repliée sur elle-même et dont son compatriote Aimé Césaire fut l’un
des premiers hérauts.



Il reprend la même perspective et la fouille de long en large, dans son essai Le Discours antillais. Analysant
dans  tous  les  sens  la  domination  qui  écrase  son  peuple,  la  séculaire  aliénation  culturelle  des  Noirs
martiniquais,  les  rapports  du  créole  avec  le  français,  l'oral  face  à  l'écrit,  il  tente  de  dégager  une  voie
mitoyenne entre  le  renoncement  national  et  le  repli  sur  soi.  Il  n'est  pas  étonnant  que sur  ce chemin il
rencontre des écrivains qui, comme lui,  essaient de tirer une expression nationale d'une gangue d'oralité
séculaire. Parlant de Jacques Ferron et de Gaston Miron, qu'il considère comme deux voix opposées, « l'une
fluante, l'autre tonnante », il conclut : «... ils sont du même côté que nous par rapport à l'écrit. La ruralisation
et la joualisation ont fait là ce que la Plantation et le créole ont opéré pour nous.  » Il faut dire que ces
impressions datent du début et du milieu des années 70, alors que le débat du joual faisait encore rage ici.
Elles apparaissent moins pertinentes aujourd'hui. Il n'empêche qu'Édouard Glissant, autant dans cet essai que
dans ses romans, explore une problématique culturelle avec laquelle nous, peuples minoritaires, sommes
toujours aux prises : comment échapper à l'annihilation de l'Histoire ?


