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Il ne pourra plus nous dire en quel déboulement d'images intérieures ses yeux se sont révulsés, ce 8 septembre,
en Espagne. Dans sa quatre-vingt-dixiéme année, par un dernier livre intitulé Trente mille jours, Maurice
Genevoix aura quand méme eu le temps de nous livrer un beau succédané de ce déroulage mnémonique, qu'on
dit accompagner la mort.

I1 l'avait déja anticipé lorsqu'il s'était cru touché a mort, au cours de la Premiére guerre, par une balle qu’un
bouton et les replis de I'épaisse capote avaient heureusement interceptée. Plus qu'aucun autre peut-étre, sa
vocation d'écrivain a été déterminée par le contact brutal qu'il eut avec la mort, au début de 1'age adulte, dans les
tranchées boueuses de Quatorze, ou s'accomplit le massacre d'une génération. L'instant du passage, « cette
ternissure qui monte inexorablement, qui fait d'un ceil vivant cette membrane opaque et qui déja s'affaisse » il
l'aura observé combien de fois chez ses camarades du front, et lui-méme y aura échappé de justesse a plusieurs
reprises. Atteint 1égérement presque au méme endroit ou Alain Fournier venait de tomber deux jours plus tot,
puis touché gravement quelques mois plus tard, il a senti, alors qu'on 1'évacuait sur un brancard, sa vie se
ramasser en lui comme jamais pour continuer de sentir toutes ces bonnes choses du monde, physique : animaux,
fleuve, forét du pays de Loire, dont il voua sa plume a célébrer sensuellement la beauté.

N¢ et ¢levé dans ce qui était encore « une civilisation du cheval » -- «Avenue de 1’Opéra, au lieu du gaz
d'échappement, on respirait I'odeur du crottin frais » -- il aura connu les paisibles délices d'un pays « plus
semblable a ce qu'il avait été sous le panache du roi Henri IV qu'a ce qu'il était devenu sous le gibus d’Albert
Lebrun ». L’évocation de ses promenades a vélo le long de la Loire, dans les ombres et lumiéres des routes
désertes, ou monte parfois le chant d'un vigneron heureux, rend sensible l'atmosphére de paradis perdu de ce
temps. Puis c'est la césure brutale de Quatorze. La guerre, la mort. Maurice Genevoix s'en sortira avec une main
paralysée et l'appétit de vivre de ceux qui ont flairé la mort de prés. Ses penchants personnels et les
circonstances (une fragilité pulmonaire, consécutive a ses blessures de guerre) 'ameéneront a s'installer dans son
Loiret natal. Il y puisera l'inspiration essentielle de ses quelque soixante livres.

Parmi ceux-ci, quelques-uns sont consacrés au Canada, qu'il découvre en 1939, quelques mois avant la guerre.
A cette époque ou l'intelligentsia québécoise était en soutane, il fait le tour de la province avec I'abbé Tessier,
visitant les écoles d'agriculture et les petits séminaires, les fermes et les camps forestiers. Le récit de ce voyage,
il 1'a livré dans un livre aujourd'hui introuvable mais qu'on peut consulter a la Bibliothéque de Montréal :
Canada. On y trouve un savoureux reportage de la visite du roi et de la reine a Québec, en 1939 : Duplessis
lisant son adresse dans un québécois accentué, la réponse de Georges VI en francais, 1'enthousiasme populaire
dans les rues de la Vieille Capitale conquise, et cette dame tout a fait convaincue qu'une reine aussi gentille ne
peut étre que catholique Genevoix a retrouvé ici le bon sens paysan, la naiveté et la gaieté spontanée, qu'on
avait rayés de France en 1914. Les romans canadiens qu'il a écrits les années suivantes (et qui viennent d'étre
réédités par Flammarion, sous le titre collectif de Je verrai, si tu veux, les pays de la neige), prouvent la force de
cette nostalgie au moment méme ou la pire guerre de I'Histoire sévissait en Europe. Laframboise et Bellehumeur
dépeint I'existence frustre des trappeurs, pendants canadiens des braconniers de Sologne, dont la peinture dans
Raboliot lui a valu le prix Goncourt en 1925. Quant a Eva Charlebois, c'est une Maria Chapdelaine qui a dit oui
a l'appel de I'étranger. Mais dans les Rocheuses ou son mari anglais 1'a entrainée, elle garde la nostalgie du
vieux pays québécois.

Le jeune Genevoix, qui a choisi la nature plutdt que l'université, a eu raison. Il a trouvé une harmonie
exemplaire en renouant avec les sources profondes de la culture et de 'humanisme. En suivant fidélement sa
voie, a l'écart des modes intellectuelles et des coteries, le vieil académicien sera finalement passé a
I'avant-garde. Les écologistes ont salué son enseignement. Il était devenu sans tambour ni trompette une vedette

de la télévision.

Dans un article du Figaro Magazine, Marcel Jullian nous faisait connaitre récemment les derniéres lignes que
1'écrivain a écrites. Parlant d'un chardonneret, il concluait : « Un peu de rouge autour du bec, un peu de jaune au
bord des ailes. Et soudain, c'est la poésie. » Maurice Genevoix aura tracé 1a son envol ultime.



