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Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, par Maurice Genevoix, Éditions Flammarion. 286p.

Il ne pourra plus nous dire en quel déboulement d'images intérieures ses yeux se sont révulsés, ce 8 septembre,
en  Espagne.  Dans  sa quatre-vingt-dixième année,  par  un dernier  livre  intitulé  Trente  mille  jours,  Maurice
Genevoix aura quand même eu le temps de nous livrer un beau succédané de ce déroulage mnémonique, qu'on
dit accompagner la mort.

Il l'avait déjà anticipé lorsqu'il s'était cru touché à mort, au cours de la Première guerre, par une balle qu’un
bouton et  les replis  de l'épaisse capote  avaient  heureusement  interceptée.  Plus qu'aucun autre  peut-être,  sa
vocation d'écrivain a été déterminée par le contact brutal qu'il eut avec la mort, au début de l'âge adulte, dans les
tranchées  boueuses de Quatorze,  où s'accomplit  le  massacre  d'une génération.  L'instant  du passage,  « cette
ternissure qui monte inexorablement, qui fait d'un œil vivant cette membrane opaque et qui déjà s'affaisse » il
l'aura observé combien de fois chez ses camarades du front, et lui-même y aura échappé de justesse à plusieurs
reprises. Atteint légèrement presque au même endroit où Alain Fournier venait de tomber deux jours plus tôt,
puis touché gravement quelques mois plus tard, il  a senti,  alors qu'on l'évacuait  sur un brancard, sa vie se
ramasser en lui comme jamais pour continuer de sentir toutes ces bonnes choses du monde, physique : animaux,
fleuve, forêt du pays de Loire, dont il voua sa plume à célébrer sensuellement la beauté. 

Né et  élevé dans ce qui était  encore « une civilisation  du cheval » --  «Avenue de l’Opéra,  au lieu du gaz
d'échappement,  on respirait  l'odeur du crottin frais » -- il  aura connu les paisibles délices d'un pays « plus
semblable à ce qu'il avait été sous le panache du roi Henri IV qu'à ce qu'il était devenu sous le gibus d’Albert
Lebrun ». L’évocation de ses promenades à vélo le long de la Loire, dans les ombres et lumières des routes
désertes, où monte parfois le chant d'un vigneron heureux, rend sensible l'atmosphère de paradis perdu de ce
temps. Puis c'est la césure brutale de Quatorze. La guerre, la mort. Maurice Genevoix s'en sortira avec une main
paralysée  et  l'appétit  de  vivre  de  ceux  qui  ont  flairé  la  mort  de  près.  Ses  penchants  personnels  et  les
circonstances (une fragilité pulmonaire, consécutive à ses blessures de guerre) l'amèneront à s'installer dans son
Loiret natal. Il y puisera l'inspiration essentielle de ses quelque soixante livres.

Parmi ceux-ci, quelques-uns sont consacrés au Canada, qu'il découvre en 1939, quelques mois avant la guerre.
À cette époque où l'intelligentsia québécoise était en soutane, il fait le tour de la province avec l'abbé Tessier,
visitant les écoles d'agriculture et les petits séminaires, les fermes et les camps forestiers. Le récit de ce voyage,
il  l'a  livré  dans un livre aujourd'hui  introuvable  mais  qu'on peut consulter à la Bibliothèque de Montréal  :
Canada. On y trouve un savoureux reportage de la visite du roi et de la reine à Québec, en 1939 : Duplessis
lisant son adresse dans un québécois accentué, la réponse de Georges VI en français, l'enthousiasme populaire
dans les rues de la Vieille Capitale conquise, et cette dame tout à fait convaincue qu'une reine aussi gentille ne
peut être que catholique Genevoix a retrouvé ici le bon sens paysan, la naïveté et la gaieté spontanée, qu'on
avait rayés de France en 1914. Les romans canadiens qu'il a écrits les années suivantes (et qui viennent d'être
réédités par Flammarion, sous le titre collectif de Je verrai, si tu veux, les pays de la neige), prouvent la force de
cette nostalgie au moment même où la pire guerre de l'Histoire sévissait en Europe. Laframboise et Bellehumeur
dépeint l'existence frustre des trappeurs, pendants canadiens des braconniers de Sologne, dont la peinture dans
Raboliot lui a valu le prix Goncourt en 1925. Quant à Eva Charlebois, c'est une Maria Chapdelaine qui a dit oui
à l'appel de l'étranger. Mais dans les Rocheuses où son mari anglais l'a entraînée, elle garde la nostalgie du
vieux pays québécois.

Le  jeune  Genevoix,  qui  a  choisi  la  nature  plutôt  que  l'université,  a  eu  raison.  Il  a  trouvé  une  harmonie
exemplaire en renouant avec les sources profondes de la culture et de l'humanisme. En suivant fidèlement sa
voie,  à  l'écart  des  modes  intellectuelles  et  des  coteries,  le  vieil  académicien  sera  finalement  passé  à
l'avant-garde. Les écologistes ont salué son enseignement. Il était devenu sans tambour ni trompette une vedette
de la télévision.

Dans un article du Figaro Magazine, Marcel Jullian nous faisait connaître récemment les dernières lignes que
l'écrivain a écrites. Parlant d'un chardonneret, il concluait : « Un peu de rouge autour du bec, un peu de jaune au
bord des ailes. Et soudain, c'est la poésie. » Maurice Genevoix aura tracé là son envol ultime.


