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DANS une mansarde de la strada Melodiei,  à Bucarest, au milieu des livres, des revues, des collections
d'insectes, des herbiers, des échantillons minéralogiques et des manuscrits, un adolescent de 16 ans, qui
s'entraîne à ne dormir que trois ou quatre heures, par nuit, lit et écrit sans relâche, au risque d'aggraver sa
myopie  jusqu'à  la  cécité.  Il  engloutit  un  roman  de  Balzac  par  jour,  prépare  une  chronique  régulière
d'entomologie pour une revue scientifique, compose un opéra, écrit un roman qui veut embrasser l'histoire
du cosmos et poursuit des recherches sur l'alchimie alexandrine et médiévale. Cette boulimie intellectuelle,
ce foisonnement créatif, c'est la jeunesse de Mircea Eliade, telle qu'il nous la raconte dans le premier tome de
ses mémoires.

L'activité peu commune dujeune Eliade ne procède pas que de l'enthousiasme naturel de l'adolescence, elle 
sourd d'une intuition d'abord instinctive, puis de plus en plus assumée par la conscience, qu'il doit mettre les 
bouchées doubles, d'une part pour dépasser une culture marginale, la roumaine, dont il est issu, d'autre part 
pour profiter au maximum de la liberté de pensée et d'action qu'offre la Roumanie des années vingt. « Nous 
étions la première génération roumaine qui n'eut pas à être mobilisée en vue de l'accomplissement d'une 
mission historique. Pour ne pas sombrer dans un provincialisme culturel ou dans la stérilité spirituelle, nous 
devions à tout prix savoir ce qui se passait ailleurs dans le monde. Il nous fallait devenir contemporains. » 
Donc, en même temps qu'il apprend le français et l'allemand, matières obligatoires au lycée, il s'initie à 
l'anglais et à l'italien. Plus tard, ce sera le sanscrit. Mais il s'agit déjà d'une autre étape, déterminante pour le 
grand mythologue que nous connaissons : son séjour en Inde.

C'est le 20 novembre 1928, à 21 ans, qu'il s'embarque pour Calcutta, où il doit étudier sous la direction du 
maître Dasgupta. Il a découvert son « History of Indian Philosophy » à la bibliothèque de Rome, en faisant 
des recherches pour sa thèse de licence mais surtout, en poursuivant sa quête personnelle de savoir qui l'a 
déjà conduit hors des sentiers battus, dans la voie des mythes et des religions. Il a écrit au mécène de 
Dasgupta, le maharadjah de Kassimbazar, et obtenu une bourse d'étude de cinq ans dans cette Inde 
fascinante, pleine d'enseignements mystérieux, où « ce n'est qu'en trouvant la clef des mystères qui m'y 
attendaient que je percevrais les secrets de ma propre destinée ». Il va en revenir trois ans plus tard, 
transformé en profondeur, convaincu que sa vocation n'est pas la sainteté mais la culture. Il aura fallu deux 
expériences douloureuses, initiatiques. D'abord, il n'a pas su résister à la passion que lui inspire Maitreyi, la 
fille de son maître Dasgupta, ce qui entraîne la rupture avec celui-ci et l'échec de ses aspirations à 
« l'indianité ». Ensuite, réfugié pour se ressaisir dans un ashram de l'Himalaya où il s'initie au yoga auprès 
du Swami Shivananda, il cède aux avances d'une blonde sud-africaine, pour éprouver sa maîtresse du 
tantrisme. Il sait désormais qu'il n'est plus digne des ascètes de l'Himalaya. L'Inde l'a rejeté comme un 
mauvais greffon. Sa voie est ailleurs. « Ce que j'avais tenté, dans mon désir de m'arracher à mes racines 
occidentales pour mieux me fondre dans un univers spirituel exotique équivalait au fond à renoncer avant 
terme à ma propre créativité. Pour créer, il faut demeurer dans le monde auquel on appartient, et le mien était
celui de la langue et de la culture roumaines. Il ne m'était pas permis d'y renoncer sans avoir auparavant 
rempli mes devoirs envers lui, sans avoir épuisé toutes mes facultés créatrices. »

Ces facultés, il va les solliciter prodigieusement durant les années qui suivent son retour d'Inde. Conférences
à la radio, cours à l'université, articles dans divers journaux et revues, romans et essais: il devient vite une
célébrité,  surtout  après le  succès de son roman  Maitreyi  (La Nuit  bengali,  en français),  qui  raconte ses
amours malheureuses avec la fille de Dasgupta. Il fonde, avec des intellectuels de sa génération, le groupe
Criterion pour donner des conférences sur les questions et personnages controversés de l'époque: Gandhi,
Lénine, Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Stravinsky. Les salles sont bondées à



chaque-conférence, les débats prennent un tour virulent. Il faut se hâter, car un vent mauvais commence à se
lever sur l'Europe. Parler du juif Chaplin, c'est faire le jeu du sionisme. Dans Berlin, les croix gammées et les
uniformes  ont  commencé  à  se  multiplier,  En  Roumanie  même,  les  signes  précurseurs  apparaissent :
assassinat  du  premier  ministre  Duca en  décembre  1933,  rétablissement  de  la  censure.  Le  ministère  de
l'Intérieur  que  les  conférences  du  groupe  Criterion  énervaient  finit  par  les  interdire.  Sous  ce  ciel  qui
s'ennuage, Mircea Eliade accélère le rythme de sa plume : ... « Je savais que non seulement le temps nous
était mesuré, mais qu'il deviendrait sous peu un temps terrifiant, celui de la Terreur de l'Histoire.  » En 1937,
alors qu'il célèbre ses trente ans, il peut s'enorgueillir de douze livres publiés et de centaines d’articles. Mais
c'est déjà fin de cette période faste, avec laquelle s'achève aussi le premier tome des mémoires. On sait, par
les « Fragments de journal » qu'il à publiés il y a quelques années, qu'Eliade a gardé la nostalgie de cette
époque effervescente, où son activité intellectuelle fusait dans toutes les directions. Accaparé après la guerre
par  l'enseignement  universitaire  et  sa  renommée  grandissante  de  mythologue,  il  n'a  pu  notamment  se
consacrer à une oeuvre romanesque que les années roumaines promettaient abondante. Ce premier tome des
mémoires  éclaire  heureusement  cette  face  cachée  d'un  érudit  qui,  parallèlement  à  ses  recherches
scientifiques, s'est évertué à chercher les signes du sacré dans le profane. Il est heureux qu'on ait entrepris, il
y a quelques années, de traduire en français ses romans de jeunesse. Enfin, à travers ces « promesses de
l'équinoxe », il est fort stimulant de voir comment s'est bâti l'une des têtes les mieux faites de notre temps.
Un itinéraire exemplaire d'intellectuel et d'écrivain. 


