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DANS une mansarde de la strada Melodiei, a Bucarest, au milieu des livres, des revues, des collections
d'insectes, des herbiers, des échantillons minéralogiques et des manuscrits, un adolescent de 16 ans, qui
s'entraine a ne dormir que trois ou quatre heures, par nuit, lit et écrit sans relache, au risque d'aggraver sa
myopie jusqu'a la cécité. Il engloutit un roman de Balzac par jour, prépare une chronique réguliére
d'entomologie pour une revue scientifique, compose un opéra, écrit un roman qui veut embrasser I'histoire
du cosmos et poursuit des recherches sur I'alchimie alexandrine et médiévale. Cette boulimie intellectuelle,
ce foisonnement créatif, c'est la jeunesse de Mircea Eliade, telle qu'il nous la raconte dans le premier tome de
ses mémoires.

L'activité peu commune dujeune Eliade ne procede pas que de I'enthousiasme naturel de l'adolescence, elle
sourd d'une intuition d'abord instinctive, puis de plus en plus assumée par la conscience, qu'il doit mettre les
bouchées doubles, d'une part pour dépasser une culture marginale, la roumaine, dont il est issu, d'autre part
pour profiter au maximum de la liberté de pensée et d'action qu'offre la Roumanie des années vingt. « Nous
¢étions la premiére génération roumaine qui n'eut pas a étre mobilisée en vue de l'accomplissement d'une
mission historique. Pour ne pas sombrer dans un provincialisme culturel ou dans la stérilité spirituelle, nous
devions a tout prix savoir ce qui se passait ailleurs dans le monde. Il nous fallait devenir contemporains. »
Donc, en méme temps qu'il apprend le francais et 'allemand, matieres obligatoires au lycée, il s'initie a
I'anglais et a 1'italien. Plus tard, ce sera le sanscrit. Mais il s'agit déja d'une autre étape, déterminante pour le
grand mythologue que nous connaissons : son s¢jour en Inde.

C'est le 20 novembre 1928, a 21 ans, qu'il s'embarque pour Calcutta, ou il doit étudier sous la direction du
maitre Dasgupta. Il a découvert son « History of Indian Philosophy » a la bibliothéque de Rome, en faisant
des recherches pour sa thése de licence mais surtout, en poursuivant sa quéte personnelle de savoir qui 1'a
déja conduit hors des sentiers battus, dans la voie des mythes et des religions. Il a écrit au mécene de
Dasgupta, le maharadjah de Kassimbazar, et obtenu une bourse d'étude de cinq ans dans cette Inde
fascinante, pleine d'enseignements mystérieux, ou « ce n'est qu'en trouvant la clef des mysteres qui m'y
attendaient que je percevrais les secrets de ma propre destinée ». Il va en revenir trois ans plus tard,
transformé en profondeur, convaincu que sa vocation n'est pas la sainteté mais la culture. Il aura fallu deux
expériences douloureuses, initiatiques. D'abord, il n'a pas su résister a la passion que lui inspire Maitreyi, la
fille de son maitre Dasgupta, ce qui entraine la rupture avec celui-ci et 'échec de ses aspirations a

« l'indianité ». Ensuite, réfugié pour se ressaisir dans un ashram de I'Himalaya ou il s'initie au yoga aupres
du Swami Shivananda, il céde aux avances d'une blonde sud-africaine, pour éprouver sa maitresse du
tantrisme. Il sait désormais qu'il n'est plus digne des ascétes de I'Himalaya. L'Inde I'a rejeté comme un
mauvais greffon. Sa voie est ailleurs. « Ce que j'avais tenté, dans mon désir de m'arracher a mes racines
occidentales pour mieux me fondre dans un univers spirituel exotique équivalait au fond a renoncer avant
terme a ma propre créativité. Pour créer, il faut demeurer dans le monde auquel on appartient, et le mien était
celui de la langue et de la culture roumaines. Il ne m'était pas permis d'y renoncer sans avoir auparavant
rempli mes devoirs envers lui, sans avoir €puisé toutes mes facultés créatrices. »

Ces facultés, il va les solliciter prodigieusement durant les années qui suivent son retour d'Inde. Conférences
a la radio, cours a l'université, articles dans divers journaux et revues, romans et essais: il devient vite une
célébrité, surtout apres le succes de son roman Maitreyi (La Nuit bengali, en frangais), qui raconte ses
amours malheureuses avec la fille de Dasgupta. Il fonde, avec des intellectuels de sa génération, le groupe
Criterion pour donner des conférences sur les questions et personnages controversés de I'époque: Gandhi,
Lénine, Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Stravinsky. Les salles sont bondées a



chaque-conférence, les débats prennent un tour virulent. Il faut se hater, car un vent mauvais commence a se
lever sur I'Europe. Parler du juif Chaplin, c'est faire le jeu du sionisme. Dans Berlin, les croix gammées et les
uniformes ont commencé a se multiplier, En Roumanie méme, les signes précurseurs apparaissent :
assassinat du premier ministre Duca en décembre 1933, rétablissement de la censure. Le ministére de
I'Intérieur que les conférences du groupe Criterion énervaient finit par les interdire. Sous ce ciel qui
s'ennuage, Mircea Eliade accélére le rythme de sa plume : ... « Je savais que non seulement le temps nous
était mesuré, mais qu'il deviendrait sous peu un temps terrifiant, celui de la Terreur de I'Histoire. » En 1937,
alors qu'il célebre ses trente ans, il peut s'enorgueillir de douze livres publiés et de centaines d’articles. Mais
c'est déja fin de cette période faste, avec laquelle s'achéve aussi le premier tome des mémoires. On sait, par
les « Fragments de journal » qu'il a publiés il y a quelques années, qu'Eliade a gardé la nostalgie de cette
époque effervescente, ou son activité intellectuelle fusait dans toutes les directions. Accaparé apres la guerre
par l'enseignement universitaire et sa renommée grandissante de mythologue, il n'a pu notamment se
consacrer a une oeuvre romanesque que les années roumaines promettaient abondante. Ce premier tome des
mémoires éclaire heureusement cette face cachée d'un érudit qui, parallelement a ses recherches
scientifiques, s'est évertué¢ a chercher les signes du sacré dans le profane. Il est heureux qu'on ait entrepris, il
y a quelques années, de traduire en francais ses romans de jeunesse. Enfin, a travers ces « promesses de
I'équinoxe », il est fort stimulant de voir comment s'est bati I'une des tétes les mieux faites de notre temps.
Un itinéraire exemplaire d'intellectuel et d'écrivain.



