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Ils ont fini de souffler depuis longtemps, les orages désirés qui devaient emporter René vers les espaces
d'une autre vie. Et Atala, enterrée et oubliée dans les manuels de littérature, ne fait plus guère verser de
larmes. Les forêts américaines ont perdu leurs bons sauvages depuis belle lurette, mais Chateaubriand, qui
fut le père du romantisme français, continue d'outre-tombe de séduire. À peine revenu d'un livre sur Dieu,
voilà que Jean d'Ormesson en consacre un autre à l'Enchanteur romantique. Être Dieu ou Chateaubriand,
s'est  dit  l'académicien,  qui  prend déjà  rang parmi  les  Immortels,  de toute  façon.  Mais  entre  le  vicomte
François-René de Chateaubriand et le comte Jean Lefèvre d'Ormesson, tous deux issus de nobles et antiques
familles, tous deux guettés par l'ennui et sauvés par la plume, nostalgiques du passé et tendus vers l'avenir, la
coïncidence était inévitable. L'auteur d'Au plaisir de Dieu s'est retrouvé dans la vie de l'auteur du Génie du
Christianisme, et surtout dans les orages de ses passions. Chateaubriand vu à travers ses amours (ou traversé
par ses amours), voilà ce que s'est proposé d'Ormesson. Une matière riche s'il en est, et l'écrivain est venu
nous la livrer en grande première au Québec, plus particulièrement au Salon du Livre de Québec, où s'est fait
le lancement de Mon dernier rêve sera pour vous. C'est ainsi qu'il a pu nous expliquer un peu les pourquoi et
comment de l’ouvrage. 

Il tournait autour de son sujet depuis quelque temps déjà. Il avait fait de Chateaubriand l'auteur préféré de
certains personnages d'Au  plaisir  de Dieu.  Il avait  parsemé  Dieu sa vie, son oeuvre  de fragments de sa
biographie. « Quand j'ai eu fini ce livre justement,  je me suis dit que c'était un peu triste de renoncer à
Chateaubriand  et  que  je  devrais  continuer. »  Il  avait  écrit  auparavant  « des  romans  qui  se  présentaient
comme des choses extérieures au roman ». C'était  sa manière de répondre à la crise du roman. Tout en
trouvant  intéressantes  les  avenues  du  nouveau roman,  il  craignait  que  celui-ci  n'eût  empiré  la  crise  en
effaçant les personnages et le récit. Alors il avait écrit des romans camouflés sous un autre genre.

« Par exemple, j'ai tenté un pseudo-travail universitaire avec La gloire de l'Empire et des pseudo-mémoires
avec Au plaisir de Dieu.  Et ce dernier a tellement bien réussi que je n'arrive pas à persuader mes lecteurs
qu'il ne s'agit pas de l'histoire de ma famille. Ainsi cette dame à qui je dis un jour que c'était un roman, elle
était tellement déçue qu'elle m'a dit : « Comment,  tout cela est inventé ! Ah, Monsieur, et moi qui croyais
que vous aviez tant de talent ! » Alors, ici j'ai fait l'inverse : j'ai pris des éléments vrais, réels, et j'ai essayé de
présenter le tout comme un roman. D'abord en prenant un certain nombre de personnages qui reviennent
toujours : Joubert, Fontanes, Napoléon, Talleyrand, les huit ou dix femmes naturellement, les deux cousins
Montmorency, Benjamin Constant, Mme de Staël, de façon à ce qu'on ait l'impression de personnages de
romans qui disparaissent et reparaissent ; ensuite, en les appelant souvent par leurs prénoms. C'est plutôt rare
dans une biographie, mais je dis plutôt René ou Germaine ou Juliette, que Chateaubriand, Mme de Staël et
Mme Récamier. Et troisièmement, en employant un certain ton qui est plus proche de la fiction que de la
biographie classique. 

M.  d'Ormesson  est  bien  conscient  qu'il  existe  déjà  beaucoup  de  biographies  de  Chateaubriand,  et
d'excellentes. Il y a aussi beaucoup d'études sur telle ou telle maîtresse, mais ce qui manquait, à son avis,
c'est « un tableau général des femmes dans la vie de Chateaubriand ».

« Et c'est intéressant, parce qu'on voit comme ses aventures sentimentales ont déterminé le cours de sa vie.
Par exemple, s'il quitte Rome c'est bien sûr, parce que le due d'Enghien a été fusillé par Napoléon, mais c'est
aussi parce que Pauline de Beaumont est morte. S'il  tient à être ministre, c'est naturellement parce qu'il
trouve que la littérature n'assure pas assez l'immortalité, mais c'est aussi pour plaire à Cordélia de Castellane.
S'il  tient  à son ambassade de Rome,  c'est  évidemment  à cause du pape,  mais  c'est  aussi  à cause de la



présence d'Hortense Allart. On pourrait continuer ainsi longtemps. Alors vous avez cette liaison si intime des
trois vies : littéraire, politique et sentimentale. Ce qui est intéressant également quand on considère toutes les
femmes ensemble, c'est de voir la concomitance des liaisons. Chateaubriand est en même temps l'amant de
Pauline de Beaumont et de Delphine de Custine, de Delphine et de Natalie de Noailles. »

Et tout ce temps, le grand écrivain malouin reste marié et se fait le chantre de la religion. On trouve dans le 
livre cette remarque fort pertinente : « Il s'était laissé marier par distraction, par convenance et par erreur. Et 
jamais, d'un bout à l'autre, de sa carrière interminable et superbe, il ne parviendrait à s'en souvenir. » En fait, 
sa femme Céleste sera sa compagne à éclipses jusqu'à la fin, elle ne le précédera que d'un an dans la tombe.

M.  d'Ormesson  avoue  avoir  été  poussé  à  écrire  ce  livre  après  être  tombé  sur  la  correspondance  que
Chateaubriand échangeait avec ses maîtresses. « On y découvre tout l'art de l'écrivain, bien sûr, mais aussi
toute l'intelligence des femmes avec qui il était lié. Par exemple, lorsqu'il demande de ses nouvelles un peu
indifféremment à une Pauline de Beaumont malade et qu'il néglige, celle-ci lui répond : Je tousse moins,
mais il me semble que c'est pour mourir sans bruit. Formule admirable, et combien profonde ! Car elle avait
très bien compris qu'il ne fallait pas embêter Chateaubriand, qu'elle adorait, avec des histoires de santé, et
qu'il valait mieux lui faire croire qu'elle allait bien tout en ne lui cachant pas qu'elle était très mal en point.
C'est la même Pauline de Beaumont qui meurt dans ses bras, à Rome, en lui murmurant : Mon dernier rêve
sera pour vous. »

Tout le long de sa vie, Chateaubriand sera partagé entre l'amour, la littérature et la politique. Le journaliste
en d'Ormesson s'est intéressé beaucoup à l'activité journalistique de l'écrivain, qui, après l'exécution du duc
d'Enghien,  s'est  posé  en  adversaire  irréductible  de  Napoléon.  « Chateaubriand  est,  à  maints  égards,  un
homme de l'Ancien  Régime,  mais  il  est  aussi  un homme de transition,  un homme moderne.  Sa valeur
suprême, c'est la liberté. Il est pour la monarchie, mais pour une monarchie qui respecte la liberté. En ce
sens,  il  est  dans  la  lignée  de  Tocqueville  et  de  toute  l'école  politique  libérale,  qui  mènera  jusqu’à  la
République.

« Je crois qu'il ne faut pas négliger le fait que Chateaubriand était non seulement un génie littéraire, mais il
était aussi très intelligent. Il y a des génies, vous savez, qui ne sont pas très intelligents. Lui, il comprend très
bien les choses, il, voit que le inonde va vers une démocratie et une certaine forme de socialisation. Il n'est
jamais resté prisonnier de ses préjugés, comme l'ont été tant de ministres de la Restauration.

« Il voulait d'une monarchie légitime et constitutionnelle. Son idéal, c'était la Charte avec Louis XVIII. 
Alors, quand Charles X est absolutiste, il est très mécontent, mais quand Louis-Philippe, qui représente un 
régime constitutionnel, arrive au pouvoir, il est furieux aussi, parce que ce n'est plus du légitimisme c'est de 
l'orléanisme. Ce qu'il veut, c'est un peu la quadrature du cercle. Il veut une monarchie qui soit légitime et qui
respecte la liberté, ce qui est évidemment très difficile à trouver. En fait, il aurait fallu un Bourbon qui eût 
choisi Chateaubriand comme premier ministre. Il n'est jamais arrivé à ce but, et c'est parce qu'il a échoué 
qu'il a écrit son oeuvre littéraire.

« Il avait en réserve quelque chose qui sort de sa carrière politique, mais qui est une oeuvre d'art sur la
politique : les Mémoires d'outre-tombe. Et c'est ça qui est extraordinaire, ce renversement. Voilà un écrivain
qui dit : la littérature, ce n'est pas assez, il faut faire de la politique. Il en fait, il ne réussit pas très bien, mais
il fait de la littérature sur sa politique, et c'est ça qui est l'oeuvre de génie. Et c'est une illustration de plus que
la littérature est surtout un bon usage de l'échec. Fouillez l'histoire littéraire, il y a toujours au départ un
échec sentimental ou politique, ou une maladie. »

Je lui fais remarquer qu'il semble en aller autrement avec lui. Haut fonctionnaire de l'Unesco, membre de
l’Académie française, directeur du Figaro, auteur à succès, il paraît voler de réussite en réussite. Il sourit,
bredouille quelques protestations pour rire. Je sais qu'il n'a jamais fait mystère de sa bonne fortune, qu'il s'est
toujours montré heureux d'être né avec une cuillère d'argent dans la bouche. « En fait, dit-il, je représente



quelque chose d'un peu rare, surtout à notre époque, je suis peut-être le seul représentant d'une littérature du
bonheur. »

Descendant d'une lignée de parlementaires illustres, élevé au château de Saint-Fargeau dont il s'est inspiré
pour le Plessis-lez-Vaudreuil d'Au plaisir de Dieu, il tient à préciser que sa famille était républicaine et qu'il
ne nourrit lui-même aucune inclination pour la monarchie. « L'aristocratie, vous savez, son influence devient
de plus en plus faible. Je suis vraiment, je crois, la dernière génération... Mais moi, est-ce qu'on peut dire que
j'appartiens  vraiment  à  ce milieu ?  J'appartiens  surtout,  et  beaucoup plus,  au milieu  intellectuel.  Je suis
beaucoup plus proche d'un Jean Daniel ou d'un Garaudy, même si je ne suis pas socialiste, que d'une vieille
tante douairière en Basse-Bretagne. Non, ce passé est révolu, mais on peut le sauver à l'état de mythe, de
roman. » C'est ce que lui, Jean d'Ormesson, a fait et qu'il continuera sans doute de faire puisqu'il compte se
mettre bientôt à la rédaction d'une suite romanesque, en trois volumes, dont il garde le secret.
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