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Il y a des livres qui vous plongent au cceur, comme un poignard. Et la lame s'enfonce, page
apres page. On en sort vidé, purgé, changé. C'est le propre des chefs-d’ceuvre de produire cette
catharsis. Et tel est le dernier livre que le Suédois Stig Dagerman a écrit avant de mourir.
Ennuis de noce est un roman bati comme une tragédie classique, en respectant les trois unités.
Ainsi l'action se passe en 24 heures, autour d'une noce villageoise. Il s'agit en 1'occurrence d'un
village de Suede, quelque temps apres la Deuxieme guerre.

Mais ce qui devait €tre ici sous le signe d'Eros, Dagerman le place sous celui de Thanatos. La
mort, en effet, mene le bal autour de la mariée. Autour d'elle, Hildur, gravite tout un cinéma
grotesque, mélange de Fellini et de Bunuel avec, bien siir — Suede oblige —, des accents de
Bergman. On se saoule, on se tape dessus, on fait la foire tandis qu'on conduit la jeune femme
au lit du boucher Westlund. Seulement elle est déja enceinte d'un autre, dont ses parents n'ont
pas voulu et qui revient hanter la noce, déguisé en vagabond. C'est lui qui vient frapper a la
fenétre d'Hildur au petit matin et qui se pend durant la nuit de noce. Qui frappe au carreau de la
mariée ? Cette question court tout le récit comme un leitmotiv ironique. Elle s'entrecroise avec
le motif principal, que représente le dicton populaire « on fait avec ce qu'on a » -- I'équivalent
fataliste de notre « né pour un petit pain » --, tir¢ du premier livre de cuisine suédois (XVIII®
siecle). Avec ces ingrédients et d'autres, Dagerman a voulu pasticher les poemes satiriques,
composés a l'occasion des mariages, un genre traditionnel en Suéde. Sauf que sa plume
impitoyable, son esprit amer et mordant jettent partout le vitriol et brilent toute vanité jusqu'a
l'os. Comme la morsure du temps.

Le groupe de noceurs qu’il décrit, c'est nous tous qui dansons sur nos tombes. Nous tous,
crucifiés a nos vies qui basculent de haut en bas de la grande roue des illusions. L'épousée
sacrifiée sur le lit de la nécessité. Martin, le rejeté, venu frapper en vain au carreau de la mariée
et qui de désespoir laisse sa vie au bout d'une corde, dans la grange. Victor, le pere,
« l'escargot » qui sort de son grenier pour pleurer sa vache qu'on a menée a l'abattoir plutot que
sa fille qu'on améne au boucher. Westlund, le boucher, qui ne veut pas le mal mais qui le fait.
Siri, sa fille, qui perd sa virginité au milieu de la bacchanale avec une résignation frdlant le
mysticisme. Irma, qui, attend 'homme qui ne viendra pas. Villy, qui veut se faire sauter a la
dynamite parce qu'il a battu son vieux pere et qu'il ne peut plus supporter sa propre vilenie.
Mary, qui se croit artiste et méprise tout le monde. Le vieux fou, qui s'imagine chanter comme
Orphée alors qu'il est muet. Toute cette humanité souffrante !

Stig Dagerman va droit a la misére intrinseéque de toute chair, au manque ontologique de toute
vie. Il y a chez lui une fievre bien scandinave, bien nordique, d'absolu. On en sent la pulsation
dans chaque phrase. Et cette fievre devient des fois accablement insupportable, et d'autre fois
¢clate en bréve gaieté sauvage, faite de rire, de sang et d'ivresse primitive comme lorsque Soren
et Rudolf se jettent sur un bouleau, I'abattent comme s'ils tuaient un homme et le lancent a la
riviere ; puis ils dynamitent l'eau et y plongent a leur tour, au milieu des poissons qui flottent
ventre en l'air. Brutalit¢ mélée de naiveté presque enfantine, climats lourds de violence rentrée
et de soif métaphysique : voila la signature scandinave de Dagerman. On y retrouve aussi la
hantise de la liberté et de 1'état de nature, dans des personnages de vagabonds semblables a
ceux d'Hamsun. Et puis, il y a quelque chose chez lui qui rappelle Hubert Aquin : une sorte de
nordicité exacerbée, qui se cogne la téte contre des icebergs de silence noir ; une sensibilité
d'écorché vif qui grince derriére l'ironie aigu€ de la phrase. Apres tout, ce sont deux suicidés de
I'écriture : Dagerman s'est enlevé la vie en 1954, a 32 ans. Et Aquin n’est-il pas ce viking
échou¢ avec le drakkar de la révolution québécoise ?

Plus largement, Ennuis de noce accuse le vide métaphysique de 1'époque. Comme 1'oeuvre
d'Aquin et comme celle de Mishima, entre autres. L'existentialisme d'aprés-guerre, la cigarette



du néant au bec, ne leur a pas été¢ un aliment suffisant. La foule de misérables que Dagerman
décrit gisent dans leurs peaux condamnées, en une nuit plus opaque que jamais tombeau ne
sera. Le dernier chapitre du roman a des échos de De profundis : « Ce n'est pas parce que nous
aimons la chute que nous tombons, ce n'est pas parce que nous aimons a ramper dans la nuit
que nous rampons, ce n'est pas parce que nous aimons la mort que nous la recherchons, car la
mort, nous le savons, n'est que la punition d'avoir vécu. Seulement, nous espérons peut-étre
trouver dans les téneébres une lumiere que la lumiére elle-méme nous refuse, peut-étre nous
espérons trouver dans la solitude un ami que la communauté des autres nous refuse. »

Qui donc aura pitié d'eux ? Quelqu'un dont on ne veut plus entendre le nom ? « Ou est ’ami
que partout je cherche ? » demande-t-on. Cette question que l'auteur séme a la fin dans la
conscience de ses personnages, il 1'a reprise du premier vers du fameux cantique de Wallin, qui
parle de Dieu et du Christ sans les nommer. Et cela sert de refrain final, alors que la noce avec
toutes les outrances n'a fait qu'approfondir encore plus les solitudes. Et les cris, les pleurs, les
rires, les angoisses, les remords, tout s'anéantit dans le sommeil : « Au matin, on les trouve
endormis sur le co6té, sur le dos ou bien pendus, ils ont de si chers visages. Ils ne voulaient rien
de mal. Ils dorment partout sur terre et personne n'a le courage de les réveiller. Ils dorment
profondément, mais ce qui est arrivé devait arriver, eux ils ne voulaient rien de mal. »

Ennuis de noce ayant paru en Suede en 1949, on s'étonne qu'il ait fallu attendre plus de trente
ans pour pouvoir lire cette oeuvre exceptionnelle en frangais. La traduction, en revanche, est
admirable. Mais on se prend a réver que I'édition québécoise ait les reins plus solides et le bras
plus long pour aller chercher des oeuvres de ce genre a 1'étranger. Dans le domaine nordique
notamment, Montréal pourrait peut-&tre dépister plus vite que Paris des romans comme Ennuis
de noce. Car il y vibre une sensibilité trés proche de la notre, sauf le respect que 1'on doit a
notre surmoi cartésien.



