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Dans notre monde où les massacreurs et les tortionnaires ne manquent pas, des écrivains comme J.M. Coetzee
sont  des  paratonnerres  qui  dévient  la  violence  par  la  réflexion.  Sud-africain,  donc marqué par  un pays  de
ségrégation  raciale,  de  détention  arbitraire  et  d'abus  policier  (voir  les  rapports  annuels  d'Amnistie
internationale), ce professeur de Cape Town s'est révélé magistralement ces dernières années, par deux romans*
qui approfondissent, chacun à sa façon, les rapports entre dominants et dominés, individu et histoire. À l'instar
de ses compatriotes André Brink et Nadine Gordimer, Coetzee décortique l'apartheid, sauf qu'il  le fait plus
symboliquement.  Il  questionne  moins  les  événements  historiques  que l'être  humain  dans  ses  rapports  avec
autrui, avec soi, avec le mal, et ses récits se passent dans des temps et des lieux indéterminés ; mais on reconnaît
aisément les paysages et les conditions de l'Afrique du Sud sous le camouflage.

Les héros de Coetzee sont des individus pris entre l'Histoire et la barbarie et qui optent toujours, d'une façon ou
d'une autre, pour cette dernière, conçue comme une sorte d'innocence première. D'une part, dans Au coeur de ce
pays, une demoiselle trop bien rangée, fille unique d'un éleveur de moutons, est rongée par des fantasmes d'une
violence sauvage. Animée d'amour-haine impitoyable pour son père veuf, elle le tue à la carabine quand il
couche avec la femme du domestique noir Hendrik. Puis, après avoir enterré elle-même les restes paternels, elle
laisse aller la ferme à l'abandon, ne paie plus le couple de Noirs à son service, jusqu'au jour où Hendrik la viole
et la soumet sexuellement,  Mélange d'humiliation et de plaisir  trouble pour cette  vierge coloniale,  qui hait
profondément sa condition sociale, culturelle et biologique, qui refuse l'Histoire et veut se fondre à la désolation
du veld, ne plus être qu'un insecte hideux parmi les autres, à côté des ossements de son père.

Le héros de l'autre roman, En attendant les barbares, est un vieux magistrat qui aurait bien pu mourir dans la
quiétude de ses fonctions aux confins d'un puissant empire, si, dans quelque officine politique de la métropole,
on n'avait lancé la rumeur d'un vaste complot barbare à la périphérie. S'amène donc un certain colonel Joll, qui
n'y va pas de main morte pour prouver la thèse du soulèvement. Il fait capturer une poignée de nomades du
désert et les soumet à la torture pour qu'ils avouent, ces misérables ! Notre magistrat, qui jusqu'alors avait dormi
la conscience tranquille, sent monter en lui une révolte profonde. Il recueille chez lui une jeune « barbare », qui
est sortie de prison les chevilles brisées et pratiquement aveugle. Il l'apprivoise, lui lave ses pieds mutilés, la
conforte, la caresse. Que cherche-t-il dans cette ambiguïté entre la compassion, la tendresse et le désir, sinon
pénétrer ce mystère, cette  différence qu'on appelle  la barbarie ? Devant le mutisme de la fille et  le silence
déconcertant  de  sa  propre  libido,  il  en  vient  à  côtoyer  ces  zones  troubles  où  la  torture  et  l'érotisme  se
rencontrent, c'est-à-dire ce besoin démoniaque de pénétrer le corps de force, d'en rompre la barrière pour déceler
l'intimité,  pour cerner une âme. Comment définir le mal autrement que ce désir satanique de puissance sur
l'autre, de destruction de l'autre parce qu'il est autre ? 

Notre magistrat  comprend alors ce qu'est  la barbarie, et d'où elle peut venir ;  et que le barbare n'est pas le
nomade qui transhume paisiblement dans le désert, mais l'impérialiste inquiet, en mal de pouvoir. Il a bientôt
l'occasion de l’éprouver dans sa propre chair. Car, après être allé reconduire la jeune fille à son milieu, il est
accusé de complicité avec l'ennemi et écroué. De façon christique, il subit la torture et les pires dégradations,
jusqu'à n'être plus qu'une bête stupide de douleurs, ne vivant plus qu'à ras de terre, léchant sa pitance comme un
chien. Lui,  hier si puissant dans la ville,  il  y est devenu objet  de mépris,  de dégoût et même de haine. La
fonction sociale est  tout,  ôtez-la et  vous n'êtes plus rien :  Job sur un tas de fumier.  Il  réussit  néanmoins  à
traverser tout cela en gardant sa dissidence face aux sbires du colonel Joll. Et c'est lu qui finit par triompher, par
défaut,  quand l'hiver  et  la  peur  des  barbares  chassent  la  soldatesque et  une grande partie  des  habitants.  Il
réintègre  sa  place  dans  une  cité  presque  déserte,  en  maudissant  l'Histoire,  qui  propulse  des  empires  par
l'agression aux dépens des pacifiques.

C'est une grande méditation sur le mal et sur l'esprit de notre temps, dominé par la politique et les aveugles
raisons d'État, que nous offre Coetzee dans ce dernier roman. Son magistrat est une figure d'une profondeur et
d'un tragique shakespeariens : une sorte de Lear outragé, combiné avec un Hamlet obstiné, questionnant l'être
jusqu'en  ses  derniers  retranchements.  Pas  étonnant  que  le  livre  ait  été  acclamé  partout  dans  le  monde
anglo-saxon. J. M. Coetzee est l'une des révélations majeures des dernières années.

*De fait, il a publié jusqu'ici trois romans. Mais le premier, Dusklands (1974), qui fut moins remarqué, n'a pas
été traduit en français,


