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Dans notre monde ou les massacreurs et les tortionnaires ne manquent pas, des écrivains comme J.M. Coetzee
sont des paratonnerres qui dévient la violence par la réflexion. Sud-africain, donc marqué par un pays de
ségrégation raciale, de détention arbitraire et d'abus policier (voir les rapports annuels d'Amnistie
internationale), ce professeur de Cape Town s'est révélé magistralement ces dernicres années, par deux romans*
qui approfondissent, chacun a sa fagon, les rapports entre dominants et dominés, individu et histoire. A l'instar
de ses compatriotes André Brink et Nadine Gordimer, Coetzee décortique l'apartheid, sauf qu'il le fait plus
symboliquement. Il questionne moins les événements historiques que 1'étre humain dans ses rapports avec
autrui, avec soi, avec le mal, et ses récits se passent dans des temps et des lieux indéterminés ; mais on reconnait
aisément les paysages et les conditions de 1'Afrique du Sud sous le camouflage.

Les héros de Coetzee sont des individus pris entre I'Histoire et la barbarie et qui optent toujours, d'une fagon ou
d'une autre, pour cette dernicre, congue comme une sorte d'innocence premicre. D'une part, dans Au coeur de ce
pays, une demoiselle trop bien rangée, fille unique d'un éleveur de moutons, est rongée par des fantasmes d'une
violence sauvage. Animée d'amour-haine impitoyable pour son pere veuf, elle le tue a la carabine quand il
couche avec la femme du domestique noir Hendrik. Puis, aprés avoir enterré elle-méme les restes paternels, elle
laisse aller la ferme a I'abandon, ne paie plus le couple de Noirs a son service, jusqu'au jour ou Hendrik la viole
et la soumet sexuellement, Mélange d'humiliation et de plaisir trouble pour cette vierge coloniale, qui hait
profondément sa condition sociale, culturelle et biologique, qui refuse 1'Histoire et veut se fondre a la désolation
du veld, ne plus étre qu'un insecte hideux parmi les autres, a c6té¢ des ossements de son pére.

Le héros de l'autre roman, En attendant les barbares, est un vieux magistrat qui aurait bien pu mourir dans la
quié¢tude de ses fonctions aux confins d'un puissant empire, si, dans quelque officine politique de la métropole,
on n'avait lancé la rumeur d'un vaste complot barbare a la périphérie. S'améne donc un certain colonel Joll, qui
n'y va pas de main morte pour prouver la thése du soulévement. Il fait capturer une poignée de nomades du
désert et les soumet a la torture pour qu'ils avouent, ces misérables ! Notre magistrat, qui jusqu'alors avait dormi
la conscience tranquille, sent monter en lui une révolte profonde. Il recueille chez lui une jeune « barbare », qui
est sortie de prison les chevilles brisées et pratiquement aveugle. Il I'apprivoise, lui lave ses pieds mutilés, la
conforte, la caresse. Que cherche-t-il dans cette ambiguité entre la compassion, la tendresse et le désir, sinon
pénétrer ce mystere, cette différence qu'on appelle la barbarie ? Devant le mutisme de la fille et le silence
déconcertant de sa propre libido, il en vient a cOtoyer ces zones troubles ou la torture et I'érotisme se
rencontrent, c'est-a-dire ce besoin démoniaque de pénétrer le corps de force, d'en rompre la barriere pour déceler
l'intimité, pour cerner une ame. Comment définir le mal autrement que ce désir satanique de puissance sur
l'autre, de destruction de I'autre parce qu'il est autre ?

Notre magistrat comprend alors ce qu'est la barbarie, et d'ou elle peut venir ; et que le barbare n'est pas le
nomade qui transhume paisiblement dans le désert, mais l'impérialiste inquiet, en mal de pouvoir. Il a bientot
'occasion de 1I’éprouver dans sa propre chair. Car, apres étre allé reconduire la jeune fille a son milieu, il est
accusé de complicité avec I'ennemi et écroué. De facon christique, il subit la torture et les pires dégradations,
jusqu'a n'étre plus qu'une béte stupide de douleurs, ne vivant plus qu'a ras de terre, léchant sa pitance comme un
chien. Lui, hier si puissant dans la ville, il y est devenu objet de mépris, de dégoiit et méme de haine. La
fonction sociale est tout, Otez-la et vous n'étes plus rien : Job sur un tas de fumier. Il réussit néanmoins a
traverser tout cela en gardant sa dissidence face aux sbires du colonel Joll. Et c'est lu qui finit par triompher, par
défaut, quand T'hiver et la peur des barbares chassent la soldatesque et une grande partie des habitants. Il
réintegre sa place dans une cité presque déserte, en maudissant 1'Histoire, qui propulse des empires par
l'agression aux dépens des pacifiques.

C'est une grande méditation sur le mal et sur I'esprit de notre temps, dominé par la politique et les aveugles
raisons d'Etat, que nous offre Coetzee dans ce dernier roman. Son magistrat est une figure d'une profondeur et
d'un tragique shakespeariens : une sorte de Lear outragé, combiné avec un Hamlet obstiné, questionnant 1'étre
jusqu'en ses derniers retranchements. Pas étonnant que le livre ait été acclamé partout dans le monde
anglo-saxon. J. M. Coetzee est I'une des révélations majeures des dernicres années.

*De fait, il a publié jusqu'ici trois romans. Mais le premier, Dusklands (1974), qui fut moins remarqué, n'a pas
¢été traduit en francgais,



