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Gilles Archambault a un ton, une voix qu'il développe en sourdine depuis des années et qui lui appartient en
propre. Que cette qualité s'affirme plus nettement dans son dernier roman dit assez la maîtrise que l'écrivain
a atteint et qui lui a valu le mois dernier la consécration du prix David. Ce roman, Le voyageur distrait, est
en effet composé de distractions. Celles de Michel, qui, aux abords de la cinquantaine, fait le point sur ses
amours, ses amitiés et ses aspirations, tout en accompagnant son ami Julien aux États-Unis, pour retracer le
souvenir de Jack Kérouac. On se demande incidemment si l'une des clefs initiales de ce roman ne se trouve
pas dans l'article sur Kérouac que l'auteur avait écrit pour le supplément littéraire du Devoir, le 28 octobre
1972. Quoi qu'il en soit, le spectre de Kérouac que nos héros cherchent dans les bars de Lowell, de New
York et de San Francisco, provoque une confrontation existentielle. Surtout chez Michel, le narrateur, qui ne
cesse de réfléchir  sur les illusions  perdues de sa vie,  ses passions  de jeunesse qui  ont fait  place à une
« fragile  sérénité ». Cette  sérénité,  ce détachement esthétique,  que le beatnik de Lowell,  fils  de pauvres
Québécois émigrés, n'a jamais connus dans sa tragique ivrognerie.

Plusieurs noyaux de pensées gravitent autour de la conscience de Michel et l'accaparent tour à tour. Son 
amour pour Mélanie, avec qui il a trouvé un «isolement à deux » qui pacifie l'approche du vieil âge ; il craint
de l'avoir quitté ne serait-ce que trois semaines (« Je suis comme Jack, je veux voir le monde sans m'éloigner
de ma mère»). Son désir de revoir Andrée, son ex-épouse qui vit à San Francisco, désir qu'il va assouvir 
presque à reculons : la femme défaite, avec qui il se réunira quelques jours, le convaincra finalement qu'il 
vaut mieux ne pas remuer le passé. Son amitié pour Julien, mise à rude épreuve par la présence de Claude, 
une fille jeune et sexy comme il se doit, que l'ami a amenée avec lui ; Michel succombera aux avances 
pressantes de Claude, avec la lucidité blasée de l'homme sur le retour. Sa pitié pour son vieux père, dont la 
vie se désagrège avec une lenteur cruelle dans un hôpital ; sa culpabilité vis-à-vis ce père qu'il a méprisé à 
cause de sa médiocrité culturelle, parce que ce géniteur le rattachait à une misère canadienne-française dont 
il trouve partout les échos dans la vie de Jack le Canuck, « Jack la caricature géniale de l'écrivain 
québécois ».

En fait, c'est l'idée d'échec qui sourd de tous les horizons. Échec d’un projet de livre que Michel et Julien 
caressaient depuis longtemps, un « essai à quatre mains » sur Kerouac, que les péripéties du voyage aux 
États renvoient aux limbes. Mais cet échec, parmi les autres échecs avec l'amour, l'amitié, etc., n'est 
lui-même que l'aboutissement d'une carrière d'écrivain que Michel considère comme raté, parce qu'il ne l'a 
pas menée viscéralement, éperdument, comme Kérouac. « Jack dit que vous n'avez pas eu la générosité de 
vous sacrifier pour vos livres. » Dans ce Michel désenchanté, qui ne cherche plus qu'un repliement 
confortable sur soi pour glisser sans douleur vers la mort, Archambault dépeint bien la fatigue d'une 
génération d'écrivains formée dans l'orbite de Radio-Canada, avec une esthétique neuve pour secouer les 
puces du vieux folklore (« se débarrasser une fois pour toutes de la langue bâtarde de l'enfance »), et qui s'est
épuisée dans l'écartèlement entre la chaise européenne et la chaise américaine. Et tout à coup, il y a 
l'exemple scandaleux de Kérouac. Le cercle fatal de la culture minoritaire, le Franco-Américain le fait 
éclater en projetant sa marginalité « on the road », aux, quatre coins des USA. Il court les routes avec 
l'ardeur sauvage des coureurs de bois, et en écrivant sans inhibition comme le plus moderne disciple de 
Breton. En fait, l'irruption de Kérouac dans la conscience littéraire québécoise, au début des années 70, y a 
marqué un tournant majeur. Victor-Lévy Beaulieu, avec son « essai-poulet », y a contribué pour beaucoup. 
Ce sera probablement l'influence la plus décisive qu'aura eue cet iconoclaste culturel : il a branché la 
littérature d'ici sur l'Amérique.



Dans  Le Voyageur  distrait,  Kérouac  sert  en  somme de  repoussoir  et  de  révélateur  aux personnages.  Il
représente la générosité de la vie, un débordement aux antipodes de l'esthétisme distanciateur de Michel. « Je
suis un craintif, s'avoue celui-ci, j'ai à peine goûté à l'existence. » De toute façon, il est revenu de tout, même
de l'écriture (il le vérifie au cours du voyage), il n'a plus d'autre désir que de se calfeutrer dans une vie de
couple bien étale,  entre quatre murs de brique dans un quartier  paisible,  avec ses disques et  ses livres.
Sachant fort bien que « son point de vue ne sera jamais celui de la vie ».

Tout au long du roman l'auteur nous fait passer de la rumination mentale au dialogue et du flash-back au
présent, avec un art admirable du fondu. Pas de fils blancs, sauf ce poncif sexiste de la fille dite « libérée »,
qui  ne  cherche  qu'à  baiser.  Mais  par-dessus  tout,  Archambault  excelle  dans  les  fines  notations
psychologiques. Par exemple : « Lorsqu'il s'adressait à elle ou qu'il entendait sa voix, il ne lui semblait pas
mettre fin vraiment à sa méditation. » Ou encore : « S'il se rapproche d'elle pour l'enserrer c'est poussé par un
besoin irrésistible de compassion. Il veut la protéger mais il ne peut pas ignorer qu'il se reconnaît dans sa
fragilité. » Des traits, de ce genre et un ton général de confidence ont valu à l'auteur la réputation d'écrivain
intimiste, sur laquelle il ne manque pas lui-même d'ironiser au cours du roman.

Si ce  Voyageur  distrait,  qui est du meilleur Archambault,  tombe à point au moment où l'auteur reçoit le
grand prix littéraire du Québec, l'éditeur, lui, ne claironne pas. Son sens de l'économie l'étouffe sans doute.
Ainsi, au lieu du bandeau rouge triomphal qui ceint d'habitude les livres lauréats, Stanké a collé une simple
étiquette  en  noir  et  blanc,  à  peine  visible.  La  modestie  de  cette  mention  est  telle  qu'elle  risque  même
d'induire en ambiguïté : est-ce bien « Prix David 1981 » ou « Prix David $19.81 » dont il s'agit ? Avec ces
signes de piastre qu'on trimballe maintenant d'un bord à l'autre, on ne sait plus.


